栀子花旁

教室里的空调嗡嗡作响，试图与八月底的余温抗衡。宋赉坐在靠窗第二排，手指无意识地划过课桌边缘那道熟悉的划痕——去年期末考数学时紧张留下的痕迹。窗外梧桐树上蝉鸣不止，与教室里逐渐升温的嘈杂声混在一起。

前座张赫转过身，圆脸上堆满笑容。

宋赉从书包里掏出作业本递过去，目光却飘向教室门口。新学期第一天，班主任还没到，同学们三三两两地聚在一起交换暑假见闻。门口突然一阵骚动，一个瘦高的身影倚着门框，校服外套松垮垮地搭在肩上。

团支书倩彣从座位上站起来，马尾辫随着动作甩到肩后。

他大大咧咧地走进来，经过宋赉座位时，顺手拍了下他的肩膀

宋赉点点头，没说话。他和燕鹫从初一就同班，早就习惯了他这副吊儿郎当的样子。燕鹫成绩中等，却是办公室里常客——不是因为学习，而是各种“创意违纪”：在实验室用化学试剂调出彩虹色，把操场广播喇叭改成午休音乐播放器，去年甚至还组织了一场“班级宠物大赛”，引来校长亲自过问。

“安静！老师来了！”门口有人喊了一声。

教室里瞬间安静下来。班主任李老师快步走进来，身后跟着一个穿着整洁校服的陌生男生。男生低着头，柔软的刘海遮住了部分眉眼，只露出线条清晰的下颌和略显苍白的皮肤。

许老师站上讲台，推了推眼镜

稀稀拉拉的掌声响起。江龢抬起头，视线快速扫过教室，在与宋赉目光相遇时停顿了一瞬，随即移开。宋赉注意到他的眼睛很特别，虹膜颜色偏浅，在从窗户透进来的阳光下，几乎呈琥珀色。

许老师环视教室。

宋赉旁边的女生举起手。是江婉，班里的心理委员，总喜欢穿浅色衣服，说话声音温柔得像羽毛落地。

江龢点点头，走向宋赉身后的空位。经过宋赉身边时，宋赉闻到了一股淡淡的消毒水混合着某种草药的味道。

许老师拿出座位表

座位调整持续了十五分钟。最终，宋赉仍坐在靠窗位置，只是往后移了一排；江婉确实调到了他前面；而江龢则成了他的同桌。

江龢坐下时轻声说，声音有些沙哑。

宋赉回道，注意到江龢从书包里拿出课本时，手腕上露出一圈淡白色的疤痕，像是旧伤。

第一节课是数学。乌氽作为课代表，已经提前在黑板上写下了今日内容

王老师推了推鼻梁上的眼镜

教室里响起窃窃私语。宋赉感到自己手心微微出汗——那道题他花了三个晚上才解出来。

王老师第一个点名

同学们投来羡慕的目光。宋赉松了口气，却听王老师继续说

王老师难得地露出赞许的表情

宋赉侧头看向新同桌，江龢只是低头盯着课本，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。

课间休息铃响，教室里立刻喧闹起来。张赫转过身

前排的江婉也转过头来，好奇地问。

江龢沉默了几秒，才轻声回答

张赫感慨

这个问题让江龢明显僵硬了一瞬。他咳嗽了两声，从书包里摸出一个小药瓶，倒出一粒白色药片吞下。

办公室的冷气比教室足得多，宋赉站在王老师办公桌前，余光瞥见江龢安静地立在半步之外。阳光透过百叶窗在他侧脸上切出明暗条纹，那双浅色眼睛此刻低垂着，睫毛的阴影像是小心翼翼藏起了什么。

王老师推着眼镜，手指点在作业本上

江龢点点头，又轻轻咳嗽了一声

王老师满意地靠在椅背上

宋赉刚要答应，余光却捕捉到江龢手腕无意识地缩了缩——那道淡白色的疤痕在袖口边缘一闪而过。

江龢的声音低得几乎听不见。

王老师愣了一下，随即摆摆手

走出办公室时，走廊里传来篮球击打地面的声音。燕鹫满头大汗地从楼梯口冒出来，看见宋赉就咧嘴一笑

燕鹫的眼睛亮晶晶的

江龢轻轻挣开他的手，礼貌而疏离地摇摇头

燕鹫毫不气馁

宋赉无奈地看了他一眼，却发现江龢的嘴角极轻地弯了弯，那是今天第一次，他脸上浮现出近乎笑意的东西。

下午第三节是体育课。八月底的阳光依然毒辣，操场上的塑胶跑道被晒得发软，蒸腾起一股橡胶味。体育老师吹着哨子让大家绕场跑两圈热身。

宋赉跑在队伍中段，前面是张赫气喘吁吁的背影。他下意识回头，看见江龢落在队伍最后，跑得很慢，校服后背已经洇湿一片，脸色白得近乎透明。

体育老师也注意到了。

江龢摇摇头，咬着牙坚持跑完了全程。停下来时，他双手撑着膝盖剧烈喘息，额头的汗珠砸在地面上，瞬间蒸发不见。

江婉递过去一瓶水，声音轻柔

江龢接过水，手指微微发抖。

宋赉站在不远处，看着他慢慢拧开瓶盖，喉结滚动，喝水的动作克制而小心。阳光从侧面照过来，宋赉这才发现，江龢的左耳垂上有一道细小的疤痕，像是被什么东西划过留下的。

自由活动时间，燕鹫果然抱着篮球招呼男生们打球。宋赉被拉去凑数，打了半场，余光却总是不自觉地飘向操场边缘——江龢一个人坐在双杠旁边的阴影里，膝盖上摊着一本书，偶尔抬头看看远处打闹的同学，然后又低下头去。

燕鹫的传球砸在他胸口

宋赉回过神，匆忙投入比赛。等一节打完，他大汗淋漓地走到场边喝水，却发现双杠那边已经空了。

放学铃响时，宋赉收拾书包的动作慢了半拍。他看着江龢安静地把课本一本本码进书包，动作有条不紊，最后从桌洞里拿出一个小巧的保温杯——杯盖上印着浅蓝色的云朵图案，和周围男生用的黑色运动水壶格格不入。

江龢站起身，朝他轻轻点头。

宋赉看着那个瘦削的背影消失在教室门口，又注意到江龢的座位下，安静地躺着一张对折的纸。他弯腰捡起来，是一张校医室的就诊记录，日期是今天，上面写着：“建议避免剧烈运动，定期复查。”

他本想追上去还给他，但走廊里已经空荡荡的。

---

第二天早上，宋赉到教室时，江龢已经坐在座位上了。他正低头翻着一本看起来很旧的诗集，书脊上的烫金字已经模糊不清。阳光从窗户斜照进来，在他侧脸上镀了一层柔和的光。

“昨天的东西，你掉的。”宋赉把那张就诊记录放在他桌上。

江龢动作一顿，抬起眼睛看向他。那双浅色的眼睛里飞快地闪过什么，像是惊讶，又像是某种小心翼翼的审视。

“谢谢。”他接过纸条，折好放进书包最里层的夹层。

宋赉坐下，拿出英语课本，却听见江龢用极轻的声音说：“麻烦你……别告诉其他人。”

“不会。”宋赉没有看他，只是翻开了课本。

前排的张赫转过身来，浑然不觉两人之间微妙的气氛：“赉哥，英语作业借我抄抄？昨天打球打太晚了。”

宋赉叹口气，把作业本递过去。

“对了，”张赫压低声音，眼睛往江龢那边瞟了一眼，“你们有没有觉得新同学怪怪的？昨天体育课我经过他旁边，看见他手臂上好多疤，像是……”

“张赫。”宋赉打断他，声音比平时硬了几分。

张赫愣了愣，讪讪地转回身去。

宋赉没有看旁边，但他知道，江龢握着课本的手指，指节微微发白。

---

上午第二节课后是大课间。教室里乱哄哄的，燕鹫又在后排和几个男生争论什么游戏攻略，声音大得半层楼都能听见。

宋赉正在做英语阅读，忽然感觉旁边的座位空了。他抬起头，看见江龢站在窗边，背对着教室，肩膀微微耸起，像是在看窗外的梧桐树，又像是在躲避身后的喧嚣。

阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影，那个背影看起来单薄而安静，和整个教室的热闹格格不入。

江婉走到宋赉桌边，假装在问数学题，却压低声音说：“你注意到没有，江龢从来不和大家一起去食堂。”

宋赉抬眼看了看她。

“我是心理委员嘛，”江婉不好意思地笑笑，“就想问问你，他跟你同桌，有没有说什么？”

“没有。”宋赉简短地回答。

江婉点点头，若有所思地走开了。

午饭时间，教室里的人陆续离开。宋赉收拾好课本准备去食堂，起身时却发现江龢没有动，只是从书包里拿出那个浅蓝色的保温杯，拧开盖子，一股清淡的中药味飘了出来。

他小口小口地喝着，动作很慢，像是在完成某种必须的仪式。

宋赉站在原地看了两秒，然后像是下了什么决心似的，开口问：“要不要一起去食堂？”

江龢抬起头，那双浅色的眼睛里闪过一丝意外。他放下保温杯，轻轻摇了摇头：“谢谢，我带饭了。”

他指了指桌洞——里面安静地躺着一个素色的饭盒，也是那种和周围人格格不入的干净简洁。

“哦。”宋赉点点头，走出教室。在门口，他忍不住回头看了一眼。江龢已经拿出那个饭盒，打开盖子，里面是码得整整齐齐的米饭和青菜，颜色清淡得像一幅水墨画。

他吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。

---

下午最后一节是自习。班主任许老师进来宣布了几件事：下周开始值日表调整，数学竞赛报名截止周五，还有——校运会下个月举行，希望同学们踊跃报名。

教室里顿时炸开了锅。燕鹫第一个跳起来：“我报一千五和跳高！”

“你去年一千五不是跑吐了吗？”有人起哄。

“那是战术性呕吐！”燕鹫理直气壮。

宋赉笑着摇头，余光却注意到江龢的视线落在窗外，神思不知道飘到了哪里。顺着他的目光看去，操场上有体育课的班级正在练习接力跑，欢呼声隐约传来。

“江龢，”许老师忽然点名，“你要不要报个项目？我看你个子挺高的，跳高或者跳远可以考虑。”

教室里安静了一瞬，所有人的目光都聚集过来。江龢收回视线，垂下眼睛，声音平静却带着一丝不易察觉的紧绷：“老师，我身体不太好，可能参加不了。”

“这样啊，”许老师点点头，没有多问，“那你就负责后勤或者宣传吧，到时候再说。”

江龢轻轻点了点头。

宋赉注意到，他放在桌上的那只手，拇指无意识地摩挲着左手腕，隔着校服袖子，一遍又一遍。

---

放学后，宋赉因为要帮数学老师整理作业本，留得晚了些。走出教学楼时，天已经擦黑，路灯刚刚亮起来，在暮色中晕开一团团暖黄色的光。

他走在林荫道上，忽然看见前面有个熟悉的身影——是江龢。他没有往校门方向走，而是拐进了通往生物园的小路。

宋赉犹豫了一下，跟了上去。

生物园白天是初一初二上观察课的地方，傍晚时分空无一人。各种植物在暮色中只剩下朦胧的轮廓，空气里弥漫着泥土和草木的气息。江龢在一丛几乎要凋谢的栀子花前停下，弯腰看了看，然后直起身，在一张长椅上坐下。

他从书包里拿出那本旧诗集，就着路灯微弱的光，翻开。

宋赉站在小路尽头，进也不是，退也不是。就在这时，江龢忽然抬起头，准确地看向他藏身的阴影处。

“你也要来看花吗？”

声音平静，没有惊讶，也没有被撞破的恼怒。

宋赉只好走出来，在他旁边隔着一人的位置坐下：“路过……看见你拐进来了。”

“嗯。”江龢没有追问，又把视线放回书上。

沉默了一会儿，宋赉忍不住问：“你喜欢植物？”

江龢抬起头，看着那丛栀子花，轻声说：“以前我家院子里种了很多。这个季节，栀子花应该还开着，白色的，很香。”

“以前？”

“嗯。”江龢的声音更轻了，“搬走了。”

又是一阵沉默。路灯下有飞虫绕着光晕打转，远处传来篮球场上隐约的呼喊声。

“你身体……还好吗？”宋赉问出口就后悔了，“我是说，如果有需要帮忙的……”

“没事。”江龢合上书，站起身。路灯的光落在他脸上，那双浅色的眼睛在昏暗中显得格外明亮，像是盛着一点碎光，“谢谢你，宋赉。”

他顿了顿，像是在斟酌什么，最后只是轻轻弯了弯嘴角——比昨天下午那个弧度明显了一些，虽然转瞬即逝。

“明天见。”

他沿着小路走远，背影渐渐融入夜色。宋赉坐在长椅上，看着那丛栀子花，忽然想起一件事——江龢刚才叫了他的名字。

一整天的同桌，他以为江龢可能根本没记住他叫什么。

---

第二天早上，宋赉到教室时，江龢已经在座位上了。他面前摊着一本数学竞赛的辅导书，听见脚步声，抬起头，朝宋赉轻轻点了点头。

桌上多了一个东西。

一个浅蓝色的便利贴，上面压着一颗用透明糖纸包着的薄荷糖。

便利贴上只有两个字：谢谢。

宋赉愣了一下，转头看江龢。对方已经又低下头去看书了，耳尖却微微泛红。

宋赉把糖收进口袋，没说什么，只是拿出课本时，动作放轻了许多。

前排张赫正在和燕鹫争论昨晚的球赛，声音大得像在吵架。教室里一如既往地嘈杂，阳光一如既往地从窗户斜射进来。

一切都没变。

但又好像有什么，悄悄不一样了