厨房的灯是突然亮起来的。

李子凡被那道光刺醒的时候，床头柜上的电子钟正好跳到02:17。

身侧的床单是凉的。

他翻了个身，眯着眼往卧室门口看。

走廊尽头透出昏黄的灯光，有什么东西在空气里飘着，是那种油汪汪的、热腾腾的气。

很香。

那种香说不出是什么味道，但就是让人喉咙发紧，胃里一阵一阵地抽。

他躺在那儿，盯着天花板上的水渍印子，听见厨房里传来极轻的动静——菜刀落在砧板上的声音，一下，一下，节奏匀称得像钟摆。

然后是水声。哗啦啦的，在深夜里格外清晰。

他没起来。

眼皮太重了，重得像是有人拿手摁着。

那股香味从门缝里钻进来，钻鼻子里，钻进脑子里，最后他就在那股香味里睡了过去。

第二天早上醒来的时候，林嘉欣已经在厨房忙活了。

“醒了？”她端着粥碗走出来，围裙上干干净净的，“昨晚睡得怎么样？”

李子凡揉了揉眼睛，看着她把粥放在桌上。

她叫林嘉欣，是他结婚三年的妻子。

他们是在三年前的秋天领的证，那天民政局门口落了一地的银杏叶子，黄澄澄的，踩上去沙沙响。

她穿着一件米白色的风衣，头发披着，拍照的时候摄影师让她笑，她就笑了，嘴角弯起来，眼睛也跟着弯起来。

“好看吗？”她当时把结婚证举到他面前。

他说好看。

她是好看的，直到现在也是好看的。

只是这几天，他看着她的脸，总觉得有什么东西不一样了。

是眼神吗？还是说话时候的语气？说不上来。

“还行。”他说，“你昨晚半夜起来做饭？”

她愣了一下，随即笑了。

“没有啊，”她把筷子递给他，“我睡得好好的，一觉到天亮。”

他没接话。

粥是白粥，配着酱菜和煎蛋，普普通通的早餐，他吃着吃着，忽然想起昨晚那股香味，那个一下一下的切菜声。

“昨晚我好像闻到什么味道，”他说，“很香，像是炖汤。”

林嘉欣正在收拾灶台，背对着他。

“梦吧，”她说，“梦里什么都有。”

他没再问。

出门的时候，他回头看了她一眼。

她站在门口送他的样子和往常一样，嘴角弯着，眼角有几道细细的纹。阳光照在她脸上，头发丝都在发光。

一切都很正常。

他只是不知道为什么，总觉得哪里不对。

那天下午，李子凡在公司里一直走神。

开会的时候，领导讲了什么他一句也没听进去，脑子里翻来覆去想的都是昨晚那股香味，那个一下一下的切菜声。

还有林嘉欣说那句话时的表情——“梦里什么都有”——她说话的时候没有回头。

下班的时候，天已经黑透了，他开着车，在路上堵了半个钟头，到家的时候快八点。

一推开门，他就闻到了。

还是那股味道。

和昨晚一模一样，香得让人发晕，香得让人心里发慌。

林嘉欣从厨房探出头来，手里还拿着汤勺：“回来啦？快去洗手，今晚给你炖了汤。”

他换了鞋，走到厨房门口往里看。

灶台上支着一口砂锅，咕嘟咕嘟地冒着热气。她背对着他，正在往锅里放调料，动作很慢，一下一下的。

“什么汤？”他问。

“排骨汤，”她没回头，“我从娘家带回来的方子，你尝尝好不好喝。”

他站在门口看了她一会儿。

她穿着一件灰白色的睡裙，头发随便扎着，露出一截后颈。

那截后颈在灯下白得有些晃眼，上面有一道细细的痕迹，像是被什么东西勒过。

“你脖子怎么了？”他问。

她的手顿了一下。

“没什么，”她回过头来冲他笑，“可能是睡觉压着了。”

她笑的时候嘴角弯起来，眼睛也跟着弯起来，和以前一模一样，可李子凡就是觉得哪里不对。

那天晚上他还是喝了那碗汤。

砂锅端上来的时候，汤面浮着一层金黄色的油花，骨头炖得酥烂，肉香混着某种中药材的味道，一屋子都是那股味儿。

“好喝吗？”她坐在对面看着他。

他点头。

她没动筷子，就那么看着他喝。

灯光从她身后打过来，脸上的表情看不太清楚，只有嘴角弯着，那个弧度像是在笑。

“你怎么不喝？”他问。

“我喝过了，”她说，“在厨房就喝过了。”

那碗汤他喝完了。

她收了碗筷去厨房洗，他坐在沙发上，听着厨房里的水声，莫名其妙地犯困。

眼皮越来越重。

后来他是怎么回卧室的，记不清了。

只记得半夜被尿憋醒，翻身的时候手往旁边一搭——空的。

床单是凉的。

他眯着眼往门口看，走廊尽头，厨房的灯又亮了。

又是那股香味。

他下了床，光着脚往外走。

脚下的瓷砖很凉，那种凉从脚底一直窜到后脑勺，激得人清醒了几分。走到走廊中间的时候，他停住了。

厨房的门虚掩着，透出一道细细的光。

门缝里，他看见她背对着自己站在灶台前。

砧板搁在台面上，菜刀握在她手里，一下，一下，切着什么。

那节奏和昨晚一模一样，不快不慢，像是有谁在心里打着拍子。

“嘉欣？”

他的声音有点哑。

她没回头。

他又叫了一声。

菜刀停住了。

厨房里安静下来，只有抽油烟机嗡嗡地响着。

她慢慢转过头来，灯光照在她脸上，惨白惨白的，嘴角沾着一点红。

不是口红的那种红。

是更深的、更稠的红。

她看着他，嚼了嚼嘴里的东西，然后笑了。

“老公，”她说，“你要不要也尝尝？”

他没动。

不是不想动，是动不了。

两条腿像是被钉在地上，脚底那点凉意变成了麻，从脚趾一直麻到小腿，麻到膝盖。

她慢慢转过身来，把砧板往他这边推了推。

砧板上是一截手指。

无名指。指根的位置还戴着一枚细细的银戒指，戒指上刻着一朵小小的花。

那枚戒指他认得——结婚三周年的时候他送她的，她说好看，从此再没摘下来过。

他低头看了看她的手。

她的左手垂在身侧，无名指的位置光秃秃的，只剩下一圈红白相间的伤口。

血一滴一滴地往下淌，滴在地板上，发出极轻的“啪嗒”声。

“你——”他张开嘴，喉咙里像是塞了一团棉花。

她又笑了。

这一次，她的嘴咧得大了些，他这才看清她嘴里塞得满满当当，一边嚼一边有红色的汁水从嘴角溢出来，顺着下巴滴到围裙上。

“别怕，”她说，声音含含糊糊的，“味道很好，真的。”

他往后退了一步。

腿还是麻的，但总算能动了。

他扶着墙往后退，眼睛死死盯着她，她没动，就站在那儿看着他，手里还握着那把菜刀。

“你去哪儿？”她问。

他没回答。

退到卧室门口的时候，他转身就跑。

手忙脚乱地翻出手机，按了110，刚要拨出去——

一只手搭在他肩膀上。

“老公，”她的声音就在耳边，“你跑什么？”

他猛地回过头。

她站在他身后，嘴角已经擦干净了，围裙也换了新的，干干净净的，上面什么污渍都没有。

左手伸过来，无名指上那枚银戒指好好地戴在上面。

“怎么了？”她皱着眉看他，“做噩梦了？”

他低头看她的手。

那只手白皙、纤细，指节分明，和往常一模一样。

“你……”他的声音发颤，“刚才……”

“刚才什么？”

她歪着头看他，眼睛里满是疑惑。

那眼神太真实了，真实得让他开始怀疑自己——刚才那些，是梦吗？

“没什么，”他说，“可能……可能是做梦。”

她叹了口气，伸手帮他擦了擦额头的汗：“看你这一头汗，快去睡吧，明天还要上班呢。”

他被她拉着回了卧室，重新躺下。

她在他身边躺下来，侧过身，背对着他。不一会儿，呼吸就变得均匀起来。

他睁着眼盯着天花板。

不对。

刚才那个厨房，那股香味，那截手指——太真了，真得不像梦。

他甚至还记得那个砧板的纹理，记得血滴在地板上的声音。

可如果那是真的，她的手怎么会好好的？

他想了很久，久到窗外的天开始发白，最后实在撑不住，迷迷糊糊睡了过去。

第二天醒来的时候，她已经出门买菜了。

他洗漱完，走到厨房门口，往里看了一眼。

灶台收拾得干干净净，砧板立在水池边，上面什么都没有。

地板也擦过了，光可鉴人，看不出半点血迹。

也许真的是梦。

他这么想着，转身要走。

余光扫过垃圾桶的时候，他停住了。

垃圾桶里有一个塑料袋，袋子口扎着，鼓鼓囊囊的。

他不知道自已为什么会走过去，也不知道自己为什么会蹲下来解开那个袋子。

袋子里是一些肉屑和骨头渣。

骨头很细，细得像人的手指骨。

他盯着那些骨头看了很久，久到膝盖都蹲麻了。

门锁响了一声。

“我回来啦，”她的声音从玄关传来，“今天买了新鲜的排骨，晚上再给你炖汤喝。”

他站起身，把袋子重新扎好，塞回垃圾桶里。

“好啊，”他说。

声音稳得连他自己都意外。