“你十二岁，偷偷存钱买乐谱。我发现后，把谱子一张张撕碎，扔在你脸上。我说，再让我看见这些，我就把你的手打断。”

她的声音在抖，但字字清晰，像在念一份必须念完的忏悔录。

“你十六岁，考上音乐学院附中。我把录取通知书撕了，碎片撒在院子里。你一片一片捡起来，用糨糊粘好。我看见了，把粘好的通知书又撕了。这次撕得更碎，撒进河里。”

琴声进入高潮部分。旋律变得急促，密集，像暴雨砸在屋顶。幽灵的手指在琴键上快速跑动，几乎看不清轨迹。李素芬跟不上，手指慌乱，按错了好几个音，但她继续说：

“你十八岁，第一次登台演出。我坐在台下，没有鼓掌，没有笑。演出结束，你来找我，眼睛亮晶晶的，问我弹得怎么样。我说，一般般，别太得意。”

“你二十岁，写《安魂曲1943》。把自己关在琴房三天三夜，不吃不喝。我砸门，你不开。我用晾衣杆从窗户伸进去，打你的手，打你的背。你哭着求我，妈，别打了，让我写完。我说，写个鬼！再写我就把这架钢琴砸了！”

她说最后一句时，几乎是吼出来的。声音在琴房里回荡，混在琴声里，像另一个声部的加入。

幽灵的手指突然停了。

琴声也停了。

死寂。

房间里只剩下李素芬粗重的呼吸声，还有液体滴落的嗒嗒声。

幽灵转过头，完全面向母亲。那张年轻苍白的脸上，第一次有了表情——不是愤怒，不是悲伤，是一种深深的困惑。

“为什么？”她问，声音很轻，“为什么这么恨音乐？恨我弹琴？”

李素芬低下头，看着自己染红的手指。眼泪又流下来，滴在手背上，把暗红色的液体冲淡了一些。

“因为我也爱过。”她说，声音几乎听不见，“我也……曾经那么爱音乐。”

她抬起手，悬在琴键上方。手指微微弯曲，那姿势……忽然不那么笨拙了。像某种沉睡多年的记忆苏醒了，肌肉自动找到正确的位置。

“我二十岁的时候，”她继续说，声音大了一点，“也考上过音乐学院。钢琴系。我父亲——你外公——把录取通知书撕了。他说，女孩子学什么音乐，嫁人才是正经事。我跪着求他，他不听。我把撕碎的通知书一片片捡起来，想粘好，他抢过去，扔进火炉里烧了。”

她顿了顿，喉咙滚动。

“我看着那张纸在火里卷曲，变黑，化成灰。我就站在那儿看，没哭，没闹。从那以后，我就不弹琴了。我把所有乐谱都烧了，把对音乐的爱……也烧了。”

幽灵静静听着。空洞的眼睛里，那点反光在跳动，像烛火在风里摇曳。

“后来我嫁人了，生了你。”李素芬抬起头，看着女儿，“你第一次摸钢琴的时候，我看见了……我看见你眼睛里的光，和我当年一样。我突然很害怕。我怕你走上我的路，怕你尝到我尝过的苦，怕你……最后也像我一样，把爱烧成灰。”

她苦笑，笑容很苦，很疲惫。

“所以我要阻止你。用我能想到的所有办法。打，骂，撕，砸……我以为我在救你。我以为我把你从火坑里拉出来。我以为……我是为你好。”

最后四个字说得很轻，但很重，重得像四块石头，砸在地上，砸出四个深坑。

幽灵沉默了。

房间里陷入漫长的寂静。只有墙壁渗水的滴答声，还有远处隐约的风声。

然后幽灵伸出手——不是按琴键，是握住母亲的手。

冰凉的手指，半透明的，覆在李素芬苍老的手上。触感很奇怪，像握着一团冰雾，但又有实体感。李素芬颤抖了一下，但没有躲。

“妈，”幽灵说，声音第一次有了温度——不是温暖，是那种解冻的冰的温度，还是冷，但不再刺骨，“你知道我死的时候，最后悔什么吗？”

李素芬摇头，眼泪又涌出来。

“我最后悔的，不是不能继续弹琴。”幽灵的手指微微收紧，“我最后悔的，是没有早点告诉你：我知道你为我好。我知道你怕我受苦。我知道……你爱我。”

李素芬的哭声爆发出来。不是压抑的呜咽，是嚎啕，像压抑了七十年的洪水终于决堤。她弯下腰，额头抵在琴键上，肩膀剧烈颤抖。琴键被压下去，发出一片杂乱的、不和谐的声音，但那声音里没有愤怒，只有悲伤。

幽灵轻轻拍着母亲的背，动作很轻，像在哄一个孩子。

“但我不能因为你爱我，”幽灵继续说，声音平静，“就放弃我自己的爱。音乐是我的命。你撕碎通知书，我就再考一次；你撕乐谱，我就再买；你打我，我就躲起来练；你说弹琴没出息，我就写出《安魂曲》，告诉你音乐对我来说是什么。”

她顿了顿。

剖心