讲题目。

下课铃一响，我几乎是条件反射般地抓起桌上的化学错题本，指尖都在发颤。

程琳琳撞了撞我的胳膊，挤眉弄眼地笑：“快去快去，别让沈老师等急了。”

我耳根发烫，胡乱应了一声，抱着本子往办公室跑。走廊里人来人往，我却像自动屏蔽了所有喧嚣，眼里只有前方那扇半掩的门。

轻轻敲了敲，里面传来他低沉的声音：“进。”

我推门进去的时候，他正低头写着什么，晨光透过百叶窗的缝隙，在他白衬衫的袖口上投下细碎的光影。听到动静，他抬头看过来，指了指对面的椅子：“坐。”

我小心翼翼地坐下，把错题本放在桌上，指尖攥得发白。他翻开本子，笔尖落在那道推断题上，声音温和又清晰：“这道题的突破口在……”

他讲题的时候，我几乎没怎么听清思路，满脑子都是他说话时的语调，他指尖划过纸张的弧度，还有他身上淡淡的、好闻的味道。

阳光慢慢移过来，落在他的发梢上，镀上一层柔和的金边。我看着他专注的侧脸，忽然觉得，能这样坐在他身边，听他讲一道化学题，就已经是天大的幸运。

他讲完，抬头看我：“听懂了吗？”

我慌忙点头，又怕他看出我的走神，赶紧低下头，手背差点就要抬起来挡嘴。

他低低地笑了一声，那笑声很轻，却像羽毛一样，轻轻搔过我的心尖。 我攥着笔的手指紧了紧，笔尖在草稿纸上戳出个小小的墨点，半天没敢抬头。

办公室里静悄悄的，只有窗外的蝉鸣断断续续地飘进来。他身上的味道比那天晚上更清晰些，是淡淡的消毒水混着阳光晒过的皂角香，好闻得让我心跳乱了节拍。

“没听懂？”他又问了一句，声音里带着点笑意。

我猛地摇头，脸颊烫得厉害，好不容易才挤出几个字：“听、听懂了。”

他没说话，只是把我的错题本推回来，指尖不小心蹭到我的手背。我像触电似的缩回手，手背却像被烙过一样，烫得惊人。

“下次有不懂的，随时可以来问。”他低头翻着桌上的教案，语气很轻，“不用总在走廊拐角站着。”

我愣住了，猛地抬头看他。

他的侧脸在晨光里显得格外柔和，睫毛很长，垂着眼帘的时候，在眼睑下投出一小片阴影。

原来他早就知道。

知道我总在周五的晚自习，躲在走廊拐角看他。

知道我拿着习题册，却从来没真正看过上面的字。

我张了张嘴，喉咙里却像堵了团棉花，一个字都说不出来。只能眼睁睁看着他拿起保温杯，拧开盖子喝了一口，阳光落在他握着杯子的手上，腕骨的线条格外清晰。

“老师……”我终于找回自己的声音，细若蚊蚋。

他抬眼看我，镜片后的眼睛亮得像盛着星光。

“我……”我咬着唇，忽然不知道该说什么，只能又抬手用手背捂住嘴，眼底却有点发热。

他看着我，忽然低低地笑了一声。

那笑声很轻，却像一颗糖，轻轻落在了我心里最软的地方。 我咬着下唇，指尖蜷缩起来，攥得掌心发疼。原来那些自以为藏得很好的小心思，早就被他看得一清二楚。

办公室的风从窗缝钻进来，吹动他桌上的教案纸，沙沙作响。他放下保温杯，看着我泛红的眼眶，声音放得更柔了些：“走廊风大，下次想来看……”他顿了顿，嘴角勾起一点极淡的弧度，“不如直接来办公室问问题。”

我猛地睁大眼睛，睫毛上沾着的湿意差点掉下来。

他居然没有戳穿我，还替我找了这样一个体面的借口。

我吸了吸鼻子，用力点头，喉咙里堵着的酸涩和欢喜缠在一起，化作小声的“嗯”。

他低头，在我的错题本上写下一行字，字迹清隽挺拔：化学推断题，抓突破口比盲目试错更重要。 末了，又添了个小小的笑脸符号。

“拿着吧。”他把本子递给我。

我伸手去接，指尖又一次碰到他的，这一次我没躲开，只是飞快地缩了缩手，把错题本抱在怀里，像揣着全世界最珍贵的宝贝。

“谢谢老师。”我小声说，眼眶还是红的，嘴角却忍不住扬了起来。

他看着我，眼里盛着笑意，像揉碎了的星光：“回去上课吧，别迟到了。”

我点点头，转身往门口走，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。走到门口时，我忍不住回头看了一眼。

他正低头翻着教案，阳光落在他的发顶，柔和得不像话。

我攥紧怀里的错题本，嘴角的笑意怎么都压不住。

原来，暗恋这件事，也可以是双向的心动。

我攥着错题本走出办公室，脚步轻快得像踩着云朵。走廊里的风掠过脸颊，带着夏末的蝉鸣，连空气里都飘着甜丝丝的味道。

回到教室时，程琳琳立刻凑过来，眼神里满是八卦：“怎么样怎么样？沈老师单独给你讲题了？”

我把错题本捂在胸口，脸颊发烫，却忍不住弯着嘴角点头。

“我就说！”程琳琳一拍大腿，“他肯定对你不一样！”

我没反驳，只是翻开错题本，盯着那行清隽的字迹和末尾的笑脸，心脏又开始怦怦直跳。

那之后的每个周五，我再也没躲在走廊拐角。

我会抱着厚厚的化学练习册，敲开办公室的门。他总是会放下手里的事，笑着朝我招手：“苏渺渺，过来。”

阳光透过百叶窗，在我们之间织出细碎的光影。他讲题的声音温和，指尖划过书本的弧度温柔，偶尔抬头时，目光撞在一起，我们都会相视一笑。

有一次，他给我讲完题，忽然问：“你是不是很喜欢化学？”

我攥着笔，脸颊发烫，小声说：“以前不喜欢，后来……后来喜欢了。”

他愣了一下，随即低低地笑了，镜片后的眼睛亮得像盛满了星光。

我知道，我藏了一整年的暗恋，终于在他温柔的目光里，悄悄发了芽。

而那些关于走廊拐角的秘密，和他袖口的温度，一起变成了夏末最甜的风，吹进了我往后的岁岁年年里。