那天的日头毒得很，蝉鸣一声高过一声，把老槐树的叶子晒得卷了边。左奇函拎着个玻璃罐子，跑得额角全是汗，他蹲在陈奕恒家的院墙外，压低声音喊他的名字：“恒恒，你快出来！”
陈奕恒踮着脚翻出院墙时，小腿蹭到了墙根的狗尾巴草。左奇函把罐子塞到她手里，玻璃罐冰冰凉凉的，罐口塞着的软木塞沾着点青梅的酸香。“我妈教我酿的，放了好多冰糖，你尝尝甜不甜。”他挠着头笑，露出一对浅浅的梨涡，眼睛亮得像盛满了夏夜的星子。
陈奕恒拧开木塞，一股清冽的酸甜味儿涌进鼻腔。她舀了一勺放进嘴里，酸得眯起了眼，却又忍不住咂咂嘴：“甜！比街上卖的还好喝。”
左奇函笑得更开心了：“那我以后天天给你酿，等咱们考上同一所高中，我就在校外租个小房子，种满青梅树，酿一屋子的青梅汁。”
陈奕恒的心跳漏了一拍，晚霞漫过天际，把少年的侧脸染成了温柔的橘红色。她攥着罐子，指尖微微发烫，小声应着：“好啊。”
那时候的青梅汁，是甜的，是带着夏天的风，和少年心事的甜。
左奇函是隔壁巷子的男孩，大小满一岁，两人从小一起爬树掏鸟窝，摸鱼捉虾。他总护着陈奕恒，谁要是欺负她，他第一个冲出去
青梅树是左奇函家后院的老果树，每年初夏，满树的青梅青涩饱满。他的妈妈会酿青梅汁，酸甜可口，后来他学会了酿，便成了陈奕恒一个人的专属。
日子像罐子里的青梅汁，慢慢发酵，满是期待。
可初三那年的夏天，一切都变了。
左奇函的爸爸工地上出了事，摔断了腿，家里的顶梁柱塌了。医药费像座大山，压得这个本就不富裕的家喘不过气。左奇函的妈妈整日以泪洗面，他也沉默了许多，再也没提过酿青梅汁的事。
陈奕恒看着他日渐消瘦的脸，心里像被什么东西揪着疼。他偷偷把攒了很久的零花钱塞给他，左奇函却红着眼眶推开了：“恒恒我不要!”
“那你以后还会给我酿青梅汁吗？”陈奕恒小心翼翼地问。
左奇函看着他，眼神里是她看不懂的难过。他抬手，轻轻揉了揉她的头发，像小时候那样，声音沙哑：“会的，等我好起来。”可是他没有等到那一天
中考成绩出来的那天，阿珩考得很好，足以考上市
重点高中。可他却收拾了行李，要跟着亲戚去南方打工
陈奕恒疯了似的跑到他家，他家的院门敞开着，里面空荡荡的。青梅树还在，只是叶子落了一地，青涩的果子掉了满院。
左奇函坐在门槛上，手里拎着那个熟悉的玻璃罐子。
“左奇函，你别走好不好？”陈奕恒的眼泪掉下来，砸在青石板上，碎成一片。
左奇函抬起头，眼眶通红。他把罐子递给她，声音哽咽：“这是最后一罐了，我走之前酿的，你……你要好好读书，考上好高中，好大学。”
陈奕恒接过罐子，指尖冰凉。罐子里的青梅汁，还是熟悉的酸甜，可喝到嘴里，却带着一股涩涩的苦。
“为什么？”陈奕恒哭着问，“你不是说，要和我考同一所高中，要种满青梅树的吗？”
左奇函别过头，不敢看她的眼睛。“恒恒，我家……我家撑不下去了。我爸需要钱，我得去打工。”他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，“我们不是一个世界的人，你以后会有更好的生活。”
那天的风很大，吹落了满树的青梅。左奇函走了，没回头。小满抱着那个玻璃罐子，在空荡荡的院子里，哭到天黑。
后来，陈奕恒考上了市重点高中，又考上了名牌大学。她走过很多地方，喝过很多种青梅汁，却再也没有尝过当年的味道。
他也试过自己酿，照着记忆里的步骤，青梅，冰糖，白酒，可酿出来的青梅汁，总是少了点什么。
少了那个盛夏的蝉鸣，少了少年额角的汗，少了那句没说出口的喜欢。
大学毕业那年，陈奕恒回了老家。隔壁巷子的老房子，早就拆了，盖起了新的楼房。那棵青梅树，也不见了踪影。
他在整理旧物时，翻出了那个玻璃罐子。罐子上蒙着一层灰，他小心翼翼地擦干净，罐子里还残留着一点青梅汁的痕迹。
陈奕恒拧开木塞，一股淡淡的酸香飘出来，带着岁月的味道。
这时，手机响了。是老家的亲戚打来的，说找到了左奇函的消息陈奕恒的心猛地一跳。
亲戚说，他去南方后，在工地上搬砖，后来又去了工厂。几年前，他在一次意外中，永远地留在了那个陌生的城市。
他走的时候，口袋里还揣着一张照片，是十五岁的夏天，他和的陈奕恒合照。照片里的他，手里举着一罐青梅汁，笑得眉眼弯弯。
亲戚还说，陈奕恒临走前，托人带了一句话给他。
“恒恒，我没种成青梅树，也没酿出一辈子的青梅汁。可我这辈子，最甜的时光，就是和你一起喝青梅汁的那个夏天。”
陈奕恒握着手机，蹲在地上，哭得撕心裂肺。
窗外的蝉鸣，又响起来了。
像十五岁的那个盛夏，像左奇函喊他名字的声音，像青梅汁里，那再也回不去的，甜甜的，又带着苦涩的，旧时光。
后来，陈奕恒再也没喝过青梅汁
他怕一喝，就会想起那个少年，想起那个盛夏，想起那句，没来得及说出口的，我喜欢你。
想看什么告诉我
京公网安备11010502036362号