收拾东西

车子拐进了一条窄巷子。

丁程鑫减速，把车停在巷子口。

林柒月透过车窗往外看，这条巷子她太熟悉了，过去五年，她每天都要走。

巷子里没有路灯，晚上黑得伸手不见五指，她都是摸着墙走。

巷子口有一个垃圾桶，夏天的时候苍蝇嗡嗡地围着飞，味道很难闻。

今天也不例外。

丁程鑫下车的时候闻到了那股味道，眉头微微皱了一下，但很快就松开了。

他没有说什么，只是拉开后排的车门，等林柒月和爷爷下来。

爷爷站在巷子口，看着里面。

巷子很窄，两边都是老旧的居民楼，墙皮剥落，露出里面的红砖，电线像蜘蛛网一样在头顶交错。

林柒月点点头，走在前面。

她推开那扇铁门的时候，铁门发出刺耳的“吱呀”声。

一楼，走廊里堆着邻居家的杂物，一个破旧的沙发、几双沾满泥的雨鞋、一辆缺了轮子的自行车。墙上的白漆起皮了，卷成一团一团的。

林柒月走到走廊尽头，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，拧了两下，门开了。

房间不大，一室一厅。

客厅里放着一张老旧的布艺沙发，沙发的坐垫已经塌下去了，上面铺着一张洗得发白的床单。

茶几上搁着一个搪瓷杯，杯壁上印着“劳动最光荣”的字样，漆面已经斑驳了。

靠窗的位置放着一张折叠桌，桌上摆着一个电磁炉、一口小锅、两只碗、一双筷子。

爷爷站在门口，没有进去，他的目光落在那张沙发上，沙发扶手上搭着一条薄毯。

地上很干净，林柒月每天早上出门之前都会扫地，这是她唯一能做的事情，把房间收拾干净，让爸爸回来的时候觉得舒服一点。

许夏打开卧室的门，里面只有一张单人床、一个简易衣柜，衣柜的拉链坏了，用别针别着。

爷爷站在门口，环顾四周。

那张塌陷的沙发，茶几上那个搪瓷杯，墙上用胶带粘着的一张课程表，边上歪歪扭扭地写着几个字：“6:00 起床”。

10岁的她被妈妈抛弃了，爸爸把她接来的时候就住在这了。

林柒月沉默了一会儿。

爷爷没有说话。

因为女孩子要有自己的房间。

爷爷的嘴唇动了动，他站在门口，双手垂在身侧，始终没有抬起来。

他轻叹了一口气，慢慢转过身，对丁程鑫说了一句话。

丁程鑫点点头，转身出去了，不到两分钟，他提着一个黑色的行李箱走了回来，箱子不大，二十四寸。

他把箱子放在地上，拉开拉链，把箱盖翻开，抬头看着林柒月。

林柒月摇了摇头。

林柒月这才反应过来，她从车上下来后就一直拿着。

丁程鑫接过林柒月递过来的塑料袋，小心翼翼的抱着，虽然里面没有易碎品。

林柒月看了一眼那个行李箱，又看了一眼爷爷。

林柒月点了点头。

她走到那个简易衣柜前，拉开拉链，别针掉了一个，落在地上，发出很轻的一声响。

衣柜里的东西很简单，数量很少，一件一件数得过来，大概十来套，春夏秋冬都在里面了。

她把衣服一件一件取出来，叠好，放在床上。

她把叠好的衣服一摞一摞地抱到门口，弯下腰，整整齐齐地放进丁程鑫的行李箱里，随后又把日用品放进去。

然后她又走回床边，弯腰从床底拉出一个塑料箱，里面有初三下册所有课本，扉页上写着她的名字。

还有一个小熊布偶，一只耳朵已经脱线了，里面的棉花露出来一小团，灰扑扑的，眼睛也掉了一颗。

林柒月的眼睛一下子红了。

林柒月把布偶抱在怀里，那只脱线的耳朵蹭着她的下巴，有点痒。

这只布偶是爸妈一起给她买的。

那一年她大概四五岁，爸妈带她去逛庙会，她看到一个卖布偶的摊子，就走不动路了。

妈妈问她想要哪一个，她指了这只小熊。

问了价钱，三十块，犹豫了一下，还是买了。

这只小熊承载着她的童年。

她把小熊放回塑料箱，抱到客厅放下。

她又把沙发旁的纸箱拿过来。

爷爷一听到是自己儿子的东西，走上前，看到箱子里都是些廉价的衣服，叠得整整齐齐，不禁心疼。

林柒月站在房间中央，环顾四周。

没有了，这就是她所有的东西。

爷爷点点头，弯腰把地上那个纸箱抱起来，转身走到门口，丁程鑫伸手接过来。

丁程鑫抱着纸箱，手里还拎着那个塑料袋，转身往巷子口走。

爷爷点点头，没有说话。

林柒月低头看了一眼手里的钥匙，又看了看这间屋子。

爷爷犹豫了一下，点了点头。

林柒月攥着钥匙，往楼上走。

房东住在二楼右手边那户，门口放着一盆快死了的绿萝。

她敲了敲门，等了十几秒，门开了。

房东是个五十多岁的女人，头发烫着小卷，穿着一件花衬衫，看到林柒月，愣了一下。

她把钥匙递过去。

房东接过钥匙，低头看了一眼，又抬头看着林柒月。

房东张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。

她转身下楼。

丁程鑫和爷爷站在车旁等她。

林柒月点点头，弯腰钻进车里。

车子发动，巷子口的那棵黄桷树越来越小，越来越远。

林柒月靠着椅背，闭上了眼睛。

空调的冷风轻轻地吹着，车子开得很稳。她一天一夜没睡了，很累，但现在还不是睡的时候。

爷爷的声音从旁边传来。

林柒月没有回答，呼吸慢慢变得均匀了。

丁程鑫从后视镜里看了一眼。

他小声问爷爷。

爷爷点了点头。

车子在街头穿行，从闹市区开往城中。