而怪物消失的潮流并非缓慢的发生，而是在那一晚之后，整个帝国的怪物就消失一空。

消息传到黑岩堡的时候，王宫里正为南方进贡的一批新酿甜酒开宴。丝竹声隔着厚重的宫墙都能隐约听见，混着男女放肆的调笑。传令兵满身尘土，嘴唇干裂，跪在殿外冰凉的金砖上，等那阵哄笑间隙，才敢把腰牌举过头顶，哑着嗓子喊：“八百里加急！西南、东南、北境……各处急报！”

殿内的乐声停了停，有个太监探出头，尖着嗓子骂：“没眼力见的东西！陛下正与贵妃赏舞呢！什么急报不能等明日朝会？”

“是……是关于怪物潮退去的消息……”传令兵头埋得更低。

里面静了一瞬，随即响起铁腕国王布伦特略显不耐却带着一丝如释重负的声音：“滚进来。”

急报的内容大同小异。几乎是在一夜之间，各地肆虐的怪物，无论是围攻城镇的，游荡荒野的，还是潜伏在官道两侧袭击劳役的，都像退潮的海水般，悄无声息地缩回了地下深处。最危险的几个边境“防区”，已经连续两晚没有再出现袭扰。斥候冒险探查以往怪物盘踞的洞穴、矿坑，大多空空如也。

殿内先是死寂，随即爆发出一阵混杂着狂喜、得意和终于卸下千斤重担般的喧哗。

“天佑帝国！天佑陛下！”

“定是陛下洪福齐天，感动上苍！”

“那‘光明壁垒’果然奏效！火克邪秽，古人诚不我欺！”

“陛下英明！此举挽狂澜于既倒，拯万民于水火啊！”

歌功颂德声几乎要掀翻描金绘彩的穹顶。布伦特国王紧锁多日的眉头终于舒展开，尽管眼底深处仍有一丝疑虑，但眼前的捷报和群臣的吹捧，让他连日来的焦灼和隐隐的后怕，迅速转化为膨胀的虚荣与自得。他大手一挥：

“传旨！减免三成赋税，以彰天恩！各地劳役……有功，赏！嗯……每人发三斗陈米，准其归家！”他觉得这已是莫大恩典。“至于今夜……奏乐！起舞！朕要与诸位爱卿，共庆此太平之始！”

“陛下圣明——！”

更热烈的喧嚣淹没了大殿。琼浆玉液，珍馐美馔，曼舞轻歌。似乎昨日还在为怪物和劳役伤亡焦头烂额的帝国中枢，转瞬间就沉浸在了劫后余生（或者说，是自认为赢得胜利）的狂欢之中。至于那三斗陈米能否真的发到幸存劳役手中，那些破碎的家庭如何面对归来的或再也无法归来的亲人，无人关心。苦难被一笔勾销，留下的，只有需要被歌颂的“英明”和值得庆祝的“太平”。

---

太平？

东南，芦溪县，苦竹岭。

这里没有黑岩堡的笙歌，只有一片新垒起的、密密麻麻的坟头。没有石碑，只有歪歪扭扭的木牌，有些甚至连木牌都没有，只用石头压着块破布，上面用炭灰勉强划个记号。

李生蹲在四个新坟前，背影佝偻得像一张拉坏的弓。他四十出头，脸上却布满五十岁的沟壑，眼睛浑浊，看东西久了，需要眯起来。他是篾匠，手巧，能编出花样繁多的筐篓，也能把苦竹片削得又薄又韧。可现在，这双手沾满了泥，指甲缝里黑乎乎的，是刚才挖土时留下的。

他面前四个土堆，埋着他爹，他娘，他兄弟李泉，还有他婆娘秀姑。

爹和娘早没了。老两口硬撑着一口气，等到李生和李泉被官差抓走的那天早上，娘把最后半瓢掺了麸皮的粥推给儿子，爹只拍了拍他们的肩膀，说了句“活着回来”。然后，就再也没等到。据邻居说，是饿的，也是愁的，人老了，灯油耗得快。

兄弟李泉，是一起被抓去插火把的。就在怪物潮退去的前三天晚上。李生记得清楚，那晚风特别大，吹得火把明明灭灭，鬼影子似的。监工喝了酒，脾气格外暴，嫌他们挖坑慢。李泉性子倔，顶了一句，说手冻僵了，实在快不了。就一句。监工的短棍就劈头盖脸砸下来，李生扑过去挡，挨了好几下，脑袋嗡嗡响。混乱中，只听到李泉一声闷哼，然后是重物倒地的声音。等监工骂骂咧咧走开，李生爬过去摸，李泉的脑袋侧边凹下去一块，温热的血糊了他一手。眼睛还睁着，看着黑黢黢的天，没了光。那晚怪物没来，李泉也没熬到天亮。

婆娘秀姑……李生闭了闭眼，喉咙里像堵着团浸了水的棉花，又沉又涩。秀姑是他从山那边娶回来的，不算漂亮，但身子结实，肯干，话不多，笑起来有点腼腆。他走的时候，秀姑已经有了三个月身孕，还没显怀，只是吐得厉害。她把自己偷偷省下的、藏了好久的一块腌鹿肉硬塞进他包袱里，说：“留着，顶饿。我和娃……等你。”

等他满身疲惫、带着仅存的半条命和空空如也的双手，跌跌撞撞回到那个只剩半扇破门的家时，没见到秀姑。邻居家哭瞎了一只眼的婆婆，抖着手，指给他看屋后山坡上一个浅浅的土坑。没有棺材，只有一领破草席。婆婆说，是“胎大难产”，请不起郎中，也买不起药，血流了半宿，人就没气了。村里帮忙埋的。娃……没下来，也跟着去了。

“生娃子啊，”婆婆流不出泪了，只是干嚎，“你娘走前，还念叨你编的竹席凉快……你爹咽气时，手里还攥着你小时候玩的竹哨……泉娃子……秀姑她……苦啊……”

李生没哭。他蹲在坟前，一点一点，用手把周围的土拍实，又从远处挪来些大小不一的石头，沿着坟边垒了一圈，像个简陋的院落。他做得很仔细，很慢，仿佛这是他能给亲人们最后的、也是唯一的一件“东西”。

风掠过苦竹岭，竹叶沙沙响，像无数人在低声呜咽。李生身后不远，岭下那片相对平坦的荒地上，或坐或站，黑压压一片人。都是芦溪县附近被抓过劳役，又侥幸活着回来的。有李生认识的同村，有邻村的，还有更远地方面孔陌生的。有的缺了胳膊，有的瘸了腿，更多人是和他一样，看着完整，但眼神空了，魂好像丢在了那片插满火把、怪物出没的野地里。

没人说话。只有压抑的喘息，偶尔一两声压不住的、从胸膛深处挤出来的哽咽，还有……一种越来越沉、越来越硬的死寂。那死寂底下，不是认命，是柴薪烧透后剩下的、通红的炭，看着没火苗，碰一下，能烫掉皮肉。

他们看着李生埋完最后一捧土，看着他缓缓站起来，转过身。李生的脸上没什么表情，只是那双浑浊的眼睛，慢慢从一个个坟头，移向岭下那群和他一样伤痕累累的幸存者，再移向远处——那里，是芦溪县的方向，隐约能看到县衙青灰色的屋檐轮廓。

“我家，没了。”李生开口，声音嘶哑，像砂纸磨过粗粝的石头。他说得很慢，一个字一个字，没什么起伏，却砸在每个人心里。“爹，娘，兄弟，婆娘，娃……都没了。就剩我。”他顿了顿，目光扫过人群，“你们呢？”

沉默。

一个脸上带着鞭痕的汉子，猛地一拳砸在地上，指节破了皮，渗出血。“我爹娘……饿死的。我婆娘……被税吏拖走了，说是顶债……现在不知死活。”他声音发抖，是气的。

“我两个儿子……都被抓去插火把……一个没回来，一个回来了……断了条腿，躺在炕上发高热，没钱请郎中……”一个头发花白的老汉，捂着脸，肩膀耸动。

“我家房子……被征去当‘防务所’了……说是征用，屁都没给一个……”

“我妹子……才十四……被路过歇脚的官军……”

声音起初零落，压抑，渐渐地，越来越多，汇成一片低沉而痛苦的浪潮。每个人身上都背着血债，每家都有撕心裂肺的痛。怪物退去了？是，命暂时保住了。可家呢？亲人呢？日子呢？什么都没了！只剩下这副残破的身躯，和满腔无处诉说的冤屈、愤恨！

李生听着，脸上肌肉微微抽动。他等声音稍微平息，才又开口，声音依旧不高，却像钝刀，刮在每个人耳膜上：“怪物抓人，是明着吃人。官家抓人，是钝刀子割肉。火把没挡住怪物，倒是把咱们的家，咱们的命，都快烧干了。现在上头说‘太平’了，要庆贺了。他们喝的是酒，咱们流的是血。他们吃的是肉，咱们咽的是沙子。”

他往前走了一步，踩在刚垒好的石头坟圈上，身子微微前倾，看着所有人：“你们说，这‘太平’，是咱们的吗？”

人群死寂。只有血往头上涌的声音，在每个人太阳穴里砰砰作响。

“李大哥……”有人嘶声问，“那……那咋办？还能咋办？”

李生没直接回答。他弯腰，从旁边地上，捡起一根被丢弃的、用来插火把的、一头烧焦了的木棍。木棍湿冷，粗糙。

“我爹教我编竹器，说竹子空心，有节，弯而不折。”李生掂了掂那根木棍，目光看向县衙的方向，那里似乎隐隐传来庆祝的爆竹声——大概是县太爷也在学着京城搞什么“与民同乐”。“我以前觉着，人得像竹子，能忍，能熬。可现在……”

他手腕猛地一用力！

“咔嚓！”

那根不算细的木棍，竟被他硬生生掰断了！断口参差，露出里面同样潮湿腐败的木芯。

“忍到头了。”李生扔掉断棍，声音里终于带上了一丝狠厉，一丝决绝，像被逼到绝境的竹根，终于要破土而出，哪怕带着毒刺。“熬不下去了。再熬，就真成灰了。”

他跳下坟圈，走向人群，目光扫过一张张或麻木、或愤怒、或绝望、或茫然的脸。“就咱们这群人，没了家，没了盼头，就剩一条烂命。你们说，是等着哪天悄没声息地烂在这岭上，跟这些坟头做伴，还是……”

他停顿了一下，深深吸了口气，那口气里满是泥土、死亡和新坟潮湿的气息。

“……还是，让那些喝咱们血、吃咱们肉的人知道知道，泥腿子逼急了，也能烫手！”

“烫手”两个字，从他牙缝里迸出来，带着血丝，带着火星。

人群像被投入滚油的冷水，轰然炸开！

“对！烫手！”

“跟他们拼了！”

“反正也是个死！”

“我家没了！我也不想活了！但死之前，得拉个垫背的！”

“县衙！先去县衙！狗官还在喝酒呢！”

愤怒的吼声汇聚成一股灼热的气流，冲散了岭上的寒意和死寂。无数双原本空洞的眼睛里，重新燃起了光，那是仇恨的光，是毁灭的光，也是最后一点属于“人”的、不肯彻底熄灭的光。

李生看着沸腾的人群，脸上依旧没什么表情，只是那佝偻的背，似乎挺直了一些。他弯腰，从地上捡起一把不知道谁丢弃的、锈迹斑斑的柴刀，握在手里。很沉，很不顺手，但此刻，比任何精巧的篾刀都让他觉得实在。

“走。”他只说了一个字。

人群像决堤的洪水，又像被点燃的枯草，呼喝着，哭骂着，挥舞着能找到的任何东西——柴刀、锄头、扁担、削尖的木棍、甚至是从火把上拆下来的、带着焦油的木杆——涌下苦竹岭，朝着芦溪县城的方向，滚滚而去。

天色向晚，残阳如血，泼在苦竹岭新旧交错的坟头上，也泼在这支沉默又喧嚣的复仇队伍身上。他们身后，是再也回不去的家和亲人；他们前方，是象征着一层层压迫的县城。

火光连成一片，驱散了山里的黑暗，映射着一张张饱受苦难此刻却充满决绝的脸庞。

而芦溪县衙里，县令正捏着京城刚来的、嘉奖地方“防务有功”的公文，美滋滋地想着如何再向上头“表功”，并盘算着今晚是听新来的小曲儿，还是尝尝新送来的山货。丝竹声隐隐从后院传来，与城外越来越近的、闷雷般的嘈杂声，格格不入。

李生走在队伍最前面，手里那把锈柴刀，在夕阳下泛着暗红的光。

他不知道能走多远，不知道最后会怎样。他只知道，有些火，不是插在地上的火把。有些血，流干了，就不再只是血。

官道弯弯入荒村

火把如坟立暮昏

粥里沙和泪

镐头磨骨深

白日官差鞭影急

夜半林深鬼叩门

兄去无声父已去

娘未下土妻无坟

一纸到，千山血

万家烟冷半成尘

长城火，照骨垒

荒村火，认孤魂

几千年来屡见鲜

兴，百姓苦，亡，百姓苦

反抗