3月10日，千林市图书馆。
三楼阅览室最里侧，赵行止坐在角落的位子上，面前摊着一份泛黄的文件。
窗外的梧桐树光秃秃的，三月的阳光穿过玻璃，照得灰尘在空气里浮动。
张艺兴在他对面坐下来。
“你迟到了二十分钟。”
“我在门口坐了十分钟，看有没有人跟踪我。”
赵行止看着他，眼神里有一丝说不清的情绪。
“你比以前谨慎了。”
“我以前什么样？”
“以前你更信任人。”
赵行止把文件推过来。封面上印着“月华精神病院内部调查报告”字样，日期是2011年10月。
“这是月华被查封前一个月，赵叙舟让我保存的。”
“他当时可能已经知道要出事了。”
张艺兴翻开文件。
第一页是流程图。箭头从“客户”出发，分了两条线。
一条写着“A类:自愿清除记忆(高净值)”，另一条写着“B类:强制清除记忆(知情者/证人)”。两条线最终汇合到同一个方框里——“月光”设备。
“‘月光’是什么？”
“一种实验性的脑电波干预装置。”
赵行止习惯性的点了根烟，被管理员瞪了一眼，他掐灭了。
“可以定向清除记忆，也可以植入虚假记忆。”
“2006年从D国进口，申报的是‘脑电波治疗仪’，实际上从没经过临床验证。”
“谁在操作？”
“报告里写的代号是‘医生’。真实身份没人知道。”
张艺兴翻到第二页。上面列着客户名单的分类说明——婚外情、商业贿赂、犯罪证据、内部知情者。
赵行止的声音压得很低:
“月华的‘记忆买卖’分两类。”
“第一类是有钱人，花钱清除不想记住的东西。第二类是‘被处理’的人——知道太多秘密的员工、需要消失的证人。”
“你属于第二类。”
“我是员工。”
“你是实习医生，负责协助‘医生’做术前评估。2009年入职，推荐人是赵叙舟。”
“赵叙舟是你哥。”
“对。”
“你从一开始就知道月华在做什么？”
赵行止没有回答，翻到报告的第五页。
那里有一段用红笔标注的文字:“2011年8月，实习医生张艺兴发现‘月光’设备的真实用途，准备向卫生主管部门举报。”
“这是你。”
“你发现了真相，准备揭发。”
“然后呢？”
“然后你被抓了。”
“2011年9月15日，你被关进隔离病房。吴世勋想救你，被打伤了。”
赵行止的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。
张艺兴听到吴世勋的名字，手指不自觉地攥紧了。
“10月3日，副院长余望舒给你打了43分钟电话。她在电话里说拿到了客户名单，藏在某个地方。”
“当天下午她就失踪了。”
“这段我听说过。杜引章给我看过通话记录。”
“11月，月华被查封。但‘医生’和赵叙舟都跑了。而你——”
“12月，你被从隔离病房转移出来，昏倒在第一人民医院门口。身上没有身份证，只有一张纸条，写着‘第一人民医院脑电科’。”
“我不记得了。”
“你当然不记得自己是谁，但你的肌肉记忆还记得怎么当医生。医院收留了你，你重新开始生活。”
张艺兴盯着报告上自己的名字，沉默了很久。
“吴世勋呢？”
“他以为你死了。”
“‘医生’告诉他的。”
阅览室的灯光很暗。窗外的阳光不知道什么时候消失了，天空灰蒙蒙的。
“2011年12月底，‘医生’给吴世勋发了一段视频。画面里是你躺在病床上的样子，旁边有心电监护。”
“‘医生’告诉他，你在转移过程中出了车祸，抢救无效。”
“视频是假的。”
“吴世勋不知道。”
“他去殡仪馆查了，确实有一个叫张艺兴的人当天被火化。他不知道那是‘医生’提前准备好的假身份。”
张艺兴闭上眼睛。
他想起吴世勋在病房里说的那句“你知不知道我这三个月是怎么过的”，想起那张墓碑的照片，想起吴世勋跪在雪地里的背影。
“他以为我死了，所以给我举办了葬礼。”
“对。”
“那棺材里是什么？”
“空的。”
“从头到尾就没有尸体。你根本没死，你只是被‘医生’转移到了第一人民医院，重新开始生活。”
“为什么？”
“因为‘医生’的研究还没结束。”
“他想看看一个被清除了记忆的人，在完全陌生的环境里，会不会自己想起过去。你是他的观察对象。”
张艺兴的手开始发抖。他按住自己的手腕，强迫自己冷静下来。
“你现在告诉我这些，是想让我做什么？”
“我不知道。我哥失踪之前让我别管这件事。”
“但方觉晓跟我说你在查，我想……你应该知道真相。”
“你为什么现在才说？”
“因为我怕。”
“我怕你知道真相之后，会变成以前那个样子。”
“我以前什么样？”
赵行止没有回答。他把文件收起来，站起来要走。
“赵行止。我还有个问题。”
“什么？”
“你哥和‘医生’是什么关系？”
赵行止站在门口，背对着他，沉默了大概十秒钟。
“我哥是中间人。‘医生’是操作者。他们合作了三年，赚了很多钱。”
“但我哥不是坏人，他只是——”
“只是什么？”
“贪心。”
门关上了。张艺兴一个人坐在阅览室里。三月的风从窗缝里钻进来，冷得刺骨。
窗外开始下雨。千林市的三月，总是阴天。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
津ICP备2022002164号
京网文5644-442号
增值电信业务经营许可证编号:京B2-20201692
京公网安备11010502036362号
北京市朝阳区东方梅地亚中心C座2809室
