“记忆碎片”

四月十日，周一。

贺峻霖坐在学校心理咨询中心的沙发上，手里握着一次性纸杯。宋闻筝坐在对面，膝上摊着记录本。

贺峻霖点头。

宋闻筝调暗了灯光。节拍器开始摆动。滴答。滴答。

贺峻霖闭上眼睛。眼前浮出灰色的砖墙，手指触到粗糙的凹槽。

那些数字还在。第一次。第十次。第三十次。

节拍器还在响。贺峻霖的眼泪顺着脸颊流下来。

贺峻霖睁开眼。灯光刺得他眯了一下。

宋闻筝关了节拍器，递过纸巾。贺峻霖接过来擦脸，纸巾湿透了。

他顿了一下。

宋闻筝写下几行字。

宋闻筝看了他很久。

————时间分割线————

四月十二日，周三。

贺峻霖再次坐在那张沙发上。这次他没有等宋闻筝引导，直接闭了眼。

圆形废墟。灰色砖墙。1996年的蓝色夹克。对面的人还是穿着深灰色大衣。

这次他看清了那张脸。严浩翔。严浩翔在哭。

贺峻霖听见自己说。

严浩翔伸出手。他的手指穿过空气，触到了贺峻霖的脸。那触感是凉的。他的手指在发抖。

贺峻霖抬起手，想握住他的手指，但画面碎了。像镜子摔在地上，所有的碎片都在往下掉。

他醒过来的时候，宋闻筝在拍他的肩膀。他坐起来，发现自己的脸上全是泪。衣服领口湿了一大片。

贺峻霖低头看自己的手，手指维持着一个攥握的姿势。

贺峻霖站起来，走到窗边。外面在下雨。向榆市四月的雨总是没完没了。

贺峻霖没有回答。

————

当晚七点，贺峻霖站在严浩翔的门口。他敲了门。门开了。

严浩翔穿着家居服，头发有些乱，像是刚从书桌前站起来。他看到贺峻霖，愣了一下。贺峻霖没等他说话，侧身进了房间。

茶几上摊着一本书，旁边是喝了一半的凉茶。贺峻霖在沙发上坐下。

严浩翔关上门，在他对面的凳子上坐下。

两人沉默着。

————

大概过了一小时。贺峻霖先开口了。

严浩翔看着贺峻霖的眼睛，那种眼神贺峻霖见过很多次了。在楼道里。在早餐店。在除夕夜的阳台上。

他以前读不懂。今天他读懂了。那种眼神是：我知道你终究会忘记我，但我还是想看着你。

严浩翔低下头。他的肩膀开始抖。没有声音。

贺峻霖看见他的手指攥着裤子，指节发白。他哭了。

雨声盖住了所有声音。严浩翔就那么坐在那里，低着头，肩膀在抖。

贺峻霖坐在对面，看着他的头顶。他想伸手。但他没有。

————

过了很久，严浩翔抬起头。他的眼眶是红的，鼻子也是红的，但他脸上有一个很淡的笑。

贺峻霖站起来。他走到门口，握住了门把手。停了一下。

他拉开门走了出去。关上门，楼道里一片黑。

贺峻霖站在原地。黑暗里雨声不绝。