“忏悔”

2017年3月25日。贺峻霖爬上四楼时，听见门内有收音机的声音，在播天气预报——明天还是阴天。

他敲了三下。门开了一条缝，顾昭南穿着深灰色的毛衣开衫，眼镜后面的眼神疏离但不算冷淡。

客厅很小，书架上全是英文文献，桌上摊着一本翻到一半的《柳叶刀》。

暖气开得很足，窗户开了一条缝，冷风灌进来，和热空气搅在一起，让人昏沉。

贺峻霖没坐下。

他说，声音比自己预想的要平静。

顾昭南倒茶的手顿了一下。水满了，溢出杯托。

顾昭南把茶杯推过来。

贺峻霖盯着顾昭南的眼睛。

顾昭南沉默了很久。收音机里的天气预报结束了，开始放一首老歌，邓丽君的，声音很轻，像从很远的地方飘过来。

贺峻霖听到自己名字的时候，后背一阵发凉。他攥紧了背包带子，指甲嵌进帆布里。

贺峻霖的腿发软。

他坐了下来，坐在顾昭南对面那把摇晃的藤椅上。

顾昭南摘下眼镜，用衣角慢慢擦着镜片。他没有看贺峻霖，而是看着窗外。

贺峻霖的脑子里有什么东西在尖叫。

他想起了第一天在楼道里遇见严浩翔的场景——深灰色大衣，礼貌的点头，以及那个让他心悸的眼神。

他听到自己的声音，干涩，沙哑。

顾昭南把眼镜戴上。他的手指在颤抖。

贺峻霖从背包里拿出一张照片，是校史馆档案里那页复印的——1996年的实验现场，顾昭南、董其姝，还有角落里的第三个人。

他把照片推过去。顾昭南低下头，看了很久。

贺峻霖的嘴唇在发抖。他咬住了下唇，尝到了铁锈味。

顾昭南苦笑了一下。

顾昭南站起来，走到书架前，从最里层抽出一个牛皮纸档案袋。封口处用透明胶带缠了好几层，上面写着一行字——“第六十二次开启”。

贺峻霖接过档案袋。很轻，里面好像只有一张纸。

贺峻霖拆开了档案袋。里面只有一张纸条。

纸已经泛黄了，边角卷曲，但字迹清晰——是他的字迹，工整的、习惯性向右倾斜的字迹。

纸条上写着：

“别信严浩翔说的任何关于‘放弃’的话。他在骗你。他在骗所有人。”

贺峻霖翻到背面。还有一行小字：

“他在替你去死。六十一次了。这次别让他得逞。”

窗外起风了，家属楼下面的枯枝被吹得咔咔响。

顾昭南倒了第三杯茶，没有喝，只是看着热气慢慢散掉。

贺峻霖攥着那张纸条，指甲把纸边掐出了裂口。

他想说“我不知道”，想说“我自己都搞不清楚我是谁”，想说“我连我的记忆都不相信了”。

但他看着顾昭南那双浑浊的、充满愧疚的眼睛，说了另一句话。

顾昭南点了点头。他没有追问。

贺峻霖站起来，把纸条折好放进口袋。走到门口时，他停了一下。

顾昭南没有回头。他看着窗外，声音轻得像在自言自语。

贺峻霖的手放在门把手上。门把手是冰的，冰得他指节发白。

顾昭南笑了。那个笑容比哭还难看。

贺峻霖拉开门。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。

他站在黑暗里，攥着口袋里那张纸条，听到了自己心跳的声音。

咚、咚、咚——