“裂缝”

2017年2月28日，周二，贺峻霖坐在学校机房最后一排，盯着电脑屏幕上的户籍查询系统。

他决定自己去找严浩翔的身份信息，吕既同把登录权限搞到手的时候说：

吕既同叹了口气，站在门口抽烟。

屏幕上跳出一行字：无此身份证信息。

贺峻霖把号码输了三次。

第一次他以为自己输错了，第二次他一个一个数字对过了，第三次他只是想确认这不是梦。

没有，严浩翔这个人，在法律意义上，不存在。

他靠在椅背上，机房的白炽灯嗡嗡响，像一只快死的苍蝇。

贺峻霖盯着天花板，天花板上有一块水渍，形状像一个人张开了双臂。

他想起昨天——严浩翔站在他门口，神色疲惫，说:

他说:

“不想再失去”——不是“不想失去”。

“再”。那个字像一根刺，扎在贺峻霖的脑子里。

————

2017年3月1日，周三，贺峻霖坐了两个小时的公交车，去了严浩翔声称的“前公司”地址。

那是在城北一个老旧的写字楼里，电梯坏了，楼道里的灯一闪一闪。

他找到607室，门上的招牌已经被拆了，只剩下一块长方形的灰尘印记。

旁边公司的员工探出头来说：

贺峻霖站在楼道里，窗户外的天是灰色的，像一块没洗干净的抹布。

他打电话给吕既同。吕既同在电话那头说：

吕既同沉默了几秒。

风确实大，三月的风从窗户灌进来，冷得刺骨。

但他发抖不是因为风。

他发抖是因为——如果严浩翔不存在，那他对严浩翔的感情算什么？

那些心跳加速、那些不自觉寻找对方的目光、那个除夕夜在阳台上接过热黄酒时指尖碰触的瞬间——全是假的？全是他自己编出来的？

贺峻霖蹲在楼道里，蹲了十分钟，然后站起来，下楼，坐公交车回学校。

一路上他都在想一件事：

————

2017年3月2日，周四，晚上八点，“知更鸟书房”。

袁牧云在柜台后面喝酒，面前摆着一瓶开了的白酒，已经喝了大半。

贺峻霖推门进来的时候，铃铛响了一声，袁牧云没抬头，只说：

袁牧云抬头看了他一眼，眼神浑浊。

贺峻霖坐下来，把手机放在柜台上，屏幕上是户籍查询系统的截图——“无此身份证信息”。

袁牧云看了一眼，没说话，继续喝酒。

袁牧云放下酒杯。

袁牧云盯着他看了很久，久到贺峻霖想走。然后袁牧云说：

袁牧云指了指自己的太阳穴。

贺峻霖皱眉，袁牧云倒了一杯酒，推到贺峻霖面前。

贺峻霖没说话，他想起第一次在楼道里见到严浩翔的时候，那种心悸——是心痛，闷闷的，说不出原因。

袁牧云把酒一口干了，站起来，走到书架后面，翻了一会儿，拿出一本旧书。

不是给贺峻霖看的，是自己翻的。

他翻到某一页，念出来：

贺峻霖的背脊发凉。

袁牧云把书合上，放回书架。

袁牧云看着他，眼神里有怜悯，还有一点贺峻霖读不懂的东西——像是一个知道了结局的人在犹豫要不要说出来。

袁牧云又倒了一杯酒，这次没喝，只是端着，看着酒面上自己的倒影。

贺峻霖站起来，椅子发出刺耳的响声。他盯着袁牧云：

贺峻霖后退了一步，撞到了书架，几本书掉下来，砸在地上。

他没有捡，只是盯着袁牧云：

空气凝固了，书店里的钟在走，滴答滴答，像某种倒计时。

贺峻霖觉得自己的心脏被一只手攥住了，麻麻地，从胸口蔓延到四肢，指尖发凉。

袁牧云点头。

袁牧云又点头。

袁牧云打断他，语气突然变得很疲惫。

贺峻霖站在原地，脚像钉在地上。

袁牧云挥手，像赶苍蝇。

贺峻霖转身，推开门。铃铛又响了一声。

身后传来袁牧云的声音：

————

晚上十点，贺峻霖回到家，楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。

他摸黑上楼，走到四楼的时候，看到一个人影坐在楼梯上，那个人手里拿着一本书，听到脚步声，抬起头。

是严浩翔。

声控灯突然亮了，惨白的光照在两个人脸上，贺峻霖看到严浩翔的眼睛是红的，像是哭过，又像是没睡好。

他手里那本书，封皮是深蓝色的，磨损得很厉害——是蔡行简的日记。

严浩翔说，声音沙哑。

贺峻霖站在三级台阶下面，仰头看着他。

灯光把严浩翔的影子拉得很长，投在墙壁上，像一个巨大的、疲惫的怪物。

楼道里很安静，楼下有人在看电视，电视剧里的笑声传上来，像从另一个世界来的。

贺峻霖觉得自己站在一个很窄很窄的缝隙里，一边是正常的世界，一边是严浩翔的世界，他不知道该往哪边走。

但他看着严浩翔的眼睛——那双眼睛里没有撒谎的闪烁，没有心虚的躲闪，只有一种他读不懂的东西。

严浩翔闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。

他站起来，推开了自己家的门。

贺峻霖跟着他走进去。

门关上了，楼道又恢复了黑暗。

————未完待续————