“情书”

2017年2月18日，周六，贺峻霖是在整理背包时发现那张纸的。

周六下午，他坐在出租屋的书桌前，打算把上周去废弃监狱的资料归档。

背包是黑色的双肩包，他每天背，里面的东西他闭着眼睛都能摸出来——笔记本、笔袋、钥匙、钱包、胶片相机。

但今天，他摸到了一张折叠的纸。

他以为是吕既同塞给他的论文笔记，展开一看，手指瞬间僵住了。

字迹是他的，圆珠笔写的，蓝色墨水，笔迹略微潦草，像匆忙中写下的。

纸的背面画着一张草图——圆形废墟的平面图，标注了瞭望塔的每一个窗户，甚至连窗户的朝向和破损程度都画得一清二楚。

贺峻霖盯着那张纸看了五分钟。

他不记得写过这些；他不记得什么时候写过这些；他甚至不记得自己有过“第六十七次”这种念头——第六十七次什么？什么东西需要计数到六十七？

他翻遍了背包，没有找到其他类似的纸条。

他把纸摊在桌上，用手机拍了照，然后打开电脑，建了一个新文件夹，命名为“碎片”。

他坐在椅子上，盯着那张纸。

贺峻霖脑海里浮现出一个人的脸——深灰色大衣，礼貌的微笑，眼神里那种他读不懂的悲伤。

严浩翔。他立刻把这个念头按了下去，不能这么想，这太荒谬了。

一个刚搬来一个多月的邻居，一个他见过不到十次的男人，凭什么出现在他亲手写的纸条里？

但那张纸的笔迹确实是他的。他拿起手机，想给吕既同发消息，打了几个字又删掉了。

说什么？“我发现自己写了一堆莫名其妙的字然后不记得了”？吕既同会以为他疯了。

也许他真的疯了。贺峻霖把纸折好，夹进笔记本里，锁上了抽屉。

窗外的雾很大，浓得像是要把整座城市吞掉。

————

2017年2月19日，周日，贺峻霖一整天都没出门。

他把那张纸从抽屉里拿出来，看了不下五十遍。每一个字都认识，但连在一起就像一种他从未学过的语言。

为什么要计数？计数什么？

这个“他”到底是谁？如果是严浩翔——贺峻霖闭上眼，努力回忆严浩翔看他的眼神。

礼貌的、温和的、带着一点试探的，但偶尔，在某些瞬间，会闪过一丝他读不懂的东西。

像悲伤，像等待，像一个人在同一个地方站了很久很久，久到忘了自己为什么要站在那里，但依然站着。

贺峻霖睁开眼，发现自己的心跳加速了。

他开始在房间里踱步，从门口走到窗户，六步。从窗户走到门口，六步。

老居民楼的暖气不足，脚下是冰凉的水泥地，窗外的雾从缝隙里渗进来，整个房间像泡在一杯冷掉的茶里。

他停下来，看着书桌上摊开的论文资料——《创伤后记忆回溯》的参考文献:弗洛伊德、荣格、让内，全是研究记忆和创伤的大师。

他突然想到一个问题：

算潜意识的。他在笔记里写下：

写完之后他看着那行字，觉得好笑，他在给自己诊断。

手机震了一下。吕既同发来消息：

贺峻霖回了个“好”，然后打开通讯录，翻到严浩翔的名字。

他盯着那个号码看了很久，然后锁了屏。

不能打。打了说什么？“请问你知不知道我为什么不记得自己写过的东西？”

那他就真的疯了。

————

2017年2月20日，周一，贺峻霖去了学校的心理咨询中心。

他在门口站了五分钟，才推门进去。

前台是个戴眼镜的女生，问他有没有预约，他说没有，但他需要见咨询师。

女生让他填了一张表，然后让他坐在候诊区的沙发上。

墙上的钟指向下午三点十五分。候诊区还有一个人，是个大一的女生，在哭，旁边放着纸巾盒。

贺峻霖低头看自己填的表，在“咨询原因”那一栏，他写了“记忆问题”三个字。

等了二十分钟，一个穿灰色毛衣的女人走出来，短发，四十岁左右，表情温和但带着一种职业性的平静。

她看了眼表格，抬头看他：

————

咨询室不大，两张沙发，一盏落地灯，一个书架。女人自我介绍：

贺峻霖选了靠窗的沙发坐下。宋闻筝坐在他对面，没有拿笔记本，只是看着他。

贺峻霖从口袋里掏出那张折叠的纸，宋闻筝接过纸，仔细看了，没有露出惊讶的表情。

宋闻筝把纸还给他。

宋闻筝点点头。

贺峻霖苦笑了一下。

贺峻霖犹豫了一下。

宋闻筝沉默了几秒。

贺峻霖的脑海里又浮现出严浩翔的脸。他立刻摇头：

他斟酌着措辞。

贺峻霖看着宋闻筝的眼睛。

宋闻筝没有直接回答。

贺峻霖想了很久。

————

催眠测试在咨询室旁边的治疗室进行。

宋闻筝让他躺在沙发上，关了灯，只留一盏小台灯。

她的声音很平缓，像河水在石头上流过去。

贺峻霖感觉到自己的身体在往下沉。

贺峻霖的呼吸突然变得急促。

贺峻霖的声音开始发抖。

贺峻霖的嘴唇在动，但没有发出声音。

他的眼泪从闭着的眼睛里流出来，顺着太阳穴流进头发里。

宋闻筝又问了一遍。

贺峻霖的声音几乎是气音。

宋闻筝沉默了几秒。

贺峻霖睁开眼，发现自己的脸颊是湿的。他坐起来，用手背擦了眼泪，不敢看宋闻筝。

贺峻霖愣住了。

宋闻筝递给他一杯水。

贺峻霖接过水杯。

————

当天晚上，贺峻霖回到家，在日记本上写：

他合上日记本，关灯，躺下。

窗外的雾还没有散。

————

2017年2月21日，周二，凌晨，贺峻霖做梦了。

他站在圆形废墟的中央，雾很大，他看不见瞭望塔，看不见坍塌的平房，只能看见脚下的碎砖和杂草。

有人在雾中走过来，脚步声很轻。

贺峻霖想说话，但喉咙像被掐住了。

雾里走出一个人，深灰色的大衣，苍白的脸，眼睛红红的，像是哭过很久。

严浩翔。他站在贺峻霖面前，距离只有一步。

严浩翔说，声音沙哑得几乎听不清。

贺峻霖想说不，他想说“我记得你，你是新搬来的邻居，你叫严浩翔，你在早餐店买过豆浆”，但嘴巴张不开，像被缝住了。

严浩翔伸出手，指尖快要碰到贺峻霖的脸，但又缩了回去。

他笑了一下，那笑容比哭还难看。

贺峻霖想喊“我没忘”，但喉咙里发不出任何声音。

严浩翔低下头，肩膀在颤抖，他在哭。哭得没有声音，只是肩膀一耸一耸的，像一个被人遗弃的孩子。

然后他抬起头，靠近贺峻霖。

他们的嘴唇碰在一起。很轻，很凉，像冬天的第一片雪花落在皮肤上。

严浩翔的嘴唇在发抖，眼泪流到他们相接的嘴角，咸的。

贺峻霖的心像被人用手攥住了，拧了一下，又拧了一下。

他伸出手想抱住严浩翔，但手穿过了对方的身体——像穿过一片雾。

严浩翔在消失，从边缘开始模糊，像一张被水浸泡的照片。

严浩翔的声音越来越远。

贺峻霖猛地睁开眼。

窗外，雾还没散，月光从窗帘缝隙里漏进来，照在枕头的一小片水渍上。

枕头是湿的，贺峻霖摸了一下自己的脸，全是眼泪。

他坐起来，大口大口地喘气，心跳得像要从胸腔里蹦出来。

他打开床头灯，拿起手机看了一眼——凌晨四点零三分。

他翻开日记本，在上面写：

他停下笔，又加了一句：

写完这句话，他盯着那几个字看了很久。

他把日记本合上，锁进抽屉里。

窗外的天还没亮，贺峻霖靠在床头，把被子拉到下巴，听着老居民楼里偶尔传来的水管声和脚步声。

他闭上眼，嘴唇上似乎还残留着梦里那个吻的触感。

凉的，咸的，像眼泪。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头还是湿的。

————未完待续————