这一次，时愿真的挥着手走出了米未大门。帆布包沉甸甸的，签名字迹歪歪扭扭，小图案画得七零八落，却藏着这群人的可爱与热闹。晚风里还飘着他们的喊声，她低头摸着包上的签名和小假发片、小桃酥、小保温杯，嘴角的笑就没落下过。

她掏出手机给闺蜜安岁发语音，声音还带着没散的笑意，语气自然轻快：“岁岁，从米未出来啦，那群老师超可爱，全给我签了名，包上画满小假发片、桃酥还有保温杯，巨有意思。遂愿的文创得咱们俩亲自盯，别全扔给团队，简单款但要显用心，我回家就翻设计库挑基础模板。”

没等两秒，安岁的语音就传了过来，带着熟稔的利落：“早等着呢！我在你家楼下，咱妈让司机送的燕窝放车上了，遂愿那点收尾工作我刚跟运营交代完，放心。生发液我找了业内口碑最好的实验室直供，不是市面上的普通款，但包装换了极简白盒，看不出品牌；发胶我亲自选了三款，都是低调但定型力强的，等下咱回家试手感，挑最顺手的那款送。”

时愿失笑，指尖划开屏保——是她和安岁在遂愿办公室的合照，俩人穿着简单的白T恤，身后是堆满设计稿的工作台。遂愿早已不是当初的练手小公司，在文创圈凭着独特的设计和靠谱的品控小有名气，但俩人从没想过借着公司名头张扬，她跟米未的老师们只说自己是喜欢喜剧的普通小姑娘，怕太刻意反而生分。

她回了句“马上到，带了点米未老师塞的小零食，咱车上分着吃”，便拦了辆出租车，没让家里司机来接，就想安安静静揣着这袋温暖走会儿。帆布包被小心搁在腿上，生怕蹭花那些签名，指尖拂过张呈粘的那根“灵感毛”，创排间的笑闹、三团隔空喊着要吃的、抢糕时的鸡飞狗跳又涌上来，忍不住弯唇。

车上，她掏出备忘录补清单，笔尖划得飞快，每一项都透着亲力亲为的细致：十上无难事的502强力发胶（自己和安岁亲自试款，选手感顺、包装朴素的，遂愿仓库调货，换普通密封袋分装，看不出品牌）、九条命的薄荷润喉糖+高浓度防脱生发液（润喉糖选老字号手工款，自己去线下门店挑口味；生发液找遂愿合作的实验室定制，换无logo瓶身，只贴个“防脱小助手”的手写标签）、呱呱乐的五香味瓜子+带筋酱牛肉（瓜子要现炒的，自己联系老字号摊位预定，酱牛肉让遂愿合作的肉制品厂按家常配方做，不用真空包装，用普通食盒装，看着就像自家卤的），还有阎鹤祥的普洱和枸杞，普洱是自己托茶农朋友收的古树料，亲自挑拣后用牛皮纸包好，枸杞选无硫的，装在小棉布袋里，都刻意避开了遂愿的品牌标识。末了添上一行：遂愿定制文创小周边（自己和安岁亲自画草图，找设计师简化，桃酥、假发片、保温杯造型，手工串珠款，故意留些小瑕疵，显得是闲来无事做的，送出去不突兀）。

车子到了小区楼下，安岁的车就停在路边，见她过来，立马摇下车窗，递出一杯温奶茶：“快上来，燕窝还温着，生发液的样品我放车上了，你试试手感。”时愿坐进副驾，把帆布包小心放在后座，接过奶茶抿了一口，拿起旁边的生发液瓶看了看，瓶身干干净净没任何logo，笑着说：“就这个，看着普通，效果却实打实，张呈肯定喜欢。那群老师超有趣，为了想game点都快急疯了，张呈薅头发都快薅秃了，雷淞然还总打趣他。”

“那咱就亲力亲为盯到底，”安岁边开车边笑，跟她早有默契，“发胶我试了三款，最顺手的那款已经让遂愿仓库调了二十瓶，换了普通包装；瓜子我明天一早去老字号摊位预定，现炒的才香；酱牛肉让肉制品厂按家常配方做，不加过多调料，就像家里卤的；遂愿的文创小挂件，我已经画了草图，桃酥挂饰故意做歪一点，假发片挂饰加个小发胶瓶吊坠，保温杯挂件缀着颗小枸杞，都是手工串珠，故意留些线头，看着就是随手做的小玩意儿。”

时愿点头，心里暖乎乎的。俩人都懂，遂愿的名气是一回事，相处的舒服是另一回事。不用张扬公司背景，不用提自己是创始人，就做个给大家送糕点、送小玩意儿的普通小姑娘，这样的相处才最纯粹。遂愿的实力藏在细节里，这次的定制好物和小周边，也只是想借着这份心意，给那群为了热爱拼尽全力的人添点小欢喜，无关名利，只关真心。