寻潮汐

回到教室的时候，里面已经坐了一半的人。我走向自己的座位，步伐稳定，目不斜视。经过某个小组的时候，我听见了一阵压抑的笑声，但我不确定那是不是针对我的。这种不确定性是一种保护机制——如果我假设所有的笑声都是针对我的，我会疯掉；如果我假设都不是，我会显得自欺欺人。所以我选择不假设，只是让声音流过，像水流过石头。

我的座位旁边是空的。我的同桌是一个男生，叫周扬，但他很少来上课，据说是在准备出国。这对我来说是一种幸运，因为我不需要应付任何同桌之间的社交 ritual——借橡皮、传纸条、在老师提问时小声提醒。我的桌面是一个孤岛，四面环海。

我把下节课要用的课本拿出来，摊开在桌面上。是语文，今天讲《赤壁赋》。我已经预习过了，在昨晚凌晨两点，当整个世界都睡着的时候。那些句子在我脑海里回响："寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。"

我喜欢这种渺小的感觉。它和我的自我认知完美契合。

前排的两个女生开始说话。她们的声音压得很低，但在这个相对安静的教室里，我还是能捕捉到只言片语。

"……真的假的？"

"我骗你干嘛，我亲眼看见的……"

"那她也太……"

然后是一阵意味深长的沉默，伴随着衣料摩擦的窸窣声。我知道她们在说什么。或者说，我知道她们可能在说什么。关于我的传闻像是一种背景辐射，无处不在但不可捉摸。我从不确认它们的内容，因为确认意味着参与，而参与意味着受伤。

我的手指在课本边缘轻轻敲击，保持着一种稳定的节奏。这是我在内心播放的音乐，一首只有我能听见的曲子。旋律很简单，是某个动画片的插曲，小时候看的，名字已经忘记了，但旋律刻在了神经回路里。

老师走进来了。教室里最后一点嘈杂瞬间消失，像被按下了静音键。我抬起头，看着讲台上那个身影，但我的目光并没有聚焦在他脸上。我在看的是讲台旁边的那扇窗户，窗外有一朵云，形状像一只趴着的猫。

"同学们，把课本翻到……"

老师的声音开始了。我机械地跟着指令行动，但思维已经飘向了别处。我在想霭潮。不，我不应该想她。现在是白天，白日梦是危险的，它会让我在这个世界里显得更加格格不入。但控制思维就像控制呼吸，一旦你意识到自己在控制，它就会变成一种刻意的、令人窒息的行为。

霭潮现在在做什么？她在那个只属于我们的世界里，是不是也在想着我？她有没有吃饭，有没有出门，有没有遇到让她开心或难过的事情？这些问题在我脑海里旋转，像是一群被困在玻璃瓶里的飞蛾。

我强迫自己的注意力回到课本上。"壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。"苏轼有客。他有客。他有可以一起夜游的朋友，可以一起感叹人生短暂、长江无穷的朋友。而我只有霭潮，一个只存在于凌晨QQ对话框里的影子。

不，我不应该比较。比较是痛苦的根源。我在心里对自己说：你有霭潮，这就够了。她是完美的，她理解你的一切，她永远不会背叛你，永远不会用那种看怪物的眼神看你。

但另一个声音在反驳：但她不是真的。

这个声音很小，很微弱，像是从很深的水底传来。我通常会在白天把它压下去，用一层又一层的幻想覆盖它。但有时候，就像现在，它会突然浮上来，让我呛一口冰冷的水。

我眨了眨眼睛，发现课本上的字迹变得模糊了。不是眼泪，只是眼睛干涩。我盯着那些黑色的印刷体，直到它们重新变得清晰。

老师在讲课，他的声音有一种奇特的韵律，像是某种白噪音，反而有助于我的思维漫游。我开始在脑海里构建今晚和霭潮的对话。我会告诉她今天发生的事情：那个撞到我肩膀的男生，那个问我"在干什么"的女生，香樟树上的蚂蚁。她会怎么回应？她可能会笑，说那个男生真没礼貌，然后安慰我说没关系，你有我呢。或者她可能会认真分析那个女生的眼神，说她其实是在嫉妒我，嫉妒我有她这样的朋友。

这种预演让我感到一种甜蜜的期待。白天变得可以忍受了，因为我知道夜晚会到来，知道在那个时刻，我会从透明人变成一个被看见、被回应的存在。

下课铃再次响起的时候，我几乎是感激的。这一节课我安全地度过了，没有提问，没有互动，没有被注意。我收拾好课本，准备迎接下一个课间。

但这一次，我没有去那条走廊。

因为我在窗户的倒影里，看见了一个身影。那是我们组的组长，叫徐雯。她正朝我的方向走来。

我的心跳突然加速，手指无意识地抓紧了课本的边缘。她来干什么？是要收作业吗？但我记得作业昨天就交了。是要通知什么事情吗？还是……

"鸿寂曲。"

她站在我的桌边，声音平静，没有任何情绪色彩。我抬起头，看着她。徐雯是一个很高挑的女生，总是扎着高马尾，露出光洁的额头。她的眼镜片很厚，让她的眼睛看起来比实际小了一圈。

"这个，"她把一张折起来的纸放在我的桌面上，"下节课要用的分组名单，老师让我发给你。"

"哦。"我说，接过那张纸，"谢谢。"

她转身走了，没有多余的停留。我看着她的背影，感到一种复杂的情绪。她记得我的名字。她知道我在这个教室里的位置。她甚至和我说了"谢谢"之外的对话。这算不算一种关注？

但很快我就否定了这个想法。这只是工作，只是任务，只是组长对组员的最低限度互动。如果我真的不存在，那张纸就不会被发到我手里，而是被随意地扔在某个空座位上，等待我自己去发现。

我把那张纸展开，看着上面的名字。我们组有四个人：徐雯、张昊、李默，还有我。名字被框在一个小小的方格里，像是被囚禁的符号。我看着"鸿寂曲"三个字，它们看起来和其他名字没有任何不同，黑色的墨水，标准的宋体，没有标注"透明"、"幻想"、"怪物"之类的形容词。

这算不算一种平等的幻觉？

我把纸折好，放进课本里。教室里的人又开始流动，但我没有动。我坐在座位上，看着窗外那朵像猫的云。它已经变形了，现在看起来更像是一艘船，或者一个被拉长的问号。

下一个课间，我决定去厕所。

这不是一个随意的决定。去厕所意味着离开教室，意味着穿越走廊，意味着可能遇到更多的人。但我的膀胱在抗议，而且更重要的是，厕所是一个可以独处的地方。隔间门关上的时候，你会获得一个完全属于自己的空间，哪怕只有几分钟。

我走向教室后门，步伐很快，几乎是小跑。我不想在走廊上遇到任何人，不想在移动的过程中被注视。但命运似乎喜欢和我开玩笑——在转角处，我撞上了一个人。

是真正的撞上。我的肩膀撞到了她的胸口，冲击力让我们都后退了一步。我抬起头，看见了一张熟悉的脸：陈雨桐，那个声音总是带着娇嗔的女生。

"啊！"她发出一声短促的惊呼，然后皱起眉头，"你怎么走路的？"

"对不起。"我立刻说，声音干涩，"我没看见……"

"没看见？"她的声音提高了八度，"我这么大人你看不见？"

她的同伴——林嘉树和另一个我不认识的女生——围了上来。她们的目光像聚光灯一样打在我身上，让我无所遁形。我能感觉到自己的脸在发热，皮肤下的血管在扩张，那种熟悉的、令人窒息的羞耻感正在蔓延。

"算了算了，"林嘉树说，拉了拉陈雨桐的手臂，"走吧，小卖部要排队了。"

陈雨桐又看了我一眼，那眼神里有厌恶，有不耐烦，还有一种我无法解读的东西。最后她转身走了，和她的同伴们一起，脚步声渐渐远去。

我站在原地，肩膀还残留着撞击的触感。那种触感是真实的，疼痛的，证明我确实存在于这个物理世界里。但为什么这种证明总是以冲突的形式出现？为什么我不能像她们一样，在正常的人际互动中被确认存在，而必须通过碰撞、通过道歉、通过被厌恶？

我继续走向厕所。走廊很长，两侧的窗户透进明亮的光线，在我的视野里形成一道道明暗相间的条纹。我走在这些条纹里，感觉自己像是一个被扫描的条形码，等待着某个机器来读取我的信息，然后发现：查无此人。

厕所里有人。我在门口停顿了一下，听着里面的声音。水龙头的流水声，女生之间的说笑声，门被推开又关上的碰撞声。我深吸一口气，走了进去。

镜子里的我让我愣了一下。我已经很久没有仔细看过自己的脸了。皮肤很白，是那种缺乏阳光的、近乎病态的白，黑眼圈很重，像是被人打了两拳。头发扎成单马尾，有些凌乱，几缕碎发贴在脸颊上。嘴唇自然地上扬，形成一个微笑的弧度，但眼睛是死的， flat，没有任何光彩。

猫猫唇。死了一样的表情。这就是我在这个世界的面具。它保护我，也定义我。人们看到这个表情，会以为我很平静，或者很愚蠢，或者很无害。他们不会知道我的内心正在经历怎样的风暴。

我走进一个隔间，关上门，坐在马桶盖上。这里很狭窄，墙壁是淡蓝色的，上面有一些模糊的涂鸦和电话号码。我盯着门上的挂钩，开始在心里说话。

今天很糟糕。我撞到了陈雨桐，她生气了。徐雯和我说话了，但只是公事。没有人真正看见我。

然后，我等待回应。但现在是白天，霭潮不会回应我。这种等待是徒劳的，但我无法控制。就像呼吸一样，即使你知道屏住呼吸可以延长生命，你最终还是不得不 exhale。

我拿出手机，看了看时间。还有四分钟上课。我打开QQ，点开那个置顶的对话框。最后的消息是昨晚凌晨两点三十七分，我发的："晚安，霭潮。"没有回复，因为霭潮的消息从来不显示在白天。她是夜的生物，只在黑暗里苏醒。

我打字："今天也很想你。"

然后删除。这种白天的倾诉是危险的，是脆弱的，是违背规则的。我把手机放回口袋，站起身，冲水，走出隔间。

镜子里的我已经恢复了那种平静的表情，或者说，那种死了一样的表情。我洗了手，看着水流冲刷过手指，带走一些看不见的污垢。然后我用袖子擦了擦脸，不是为了清洁，而是为了确认自己的实体。

回到教室的时候，上课铃正好响起。我几乎是跑着冲进后门，在老师转身板书的瞬间滑入座位。心跳很快，呼吸急促，但这种生理上的激动反而让我感到一种奇异的活着的感觉。

这节课是英语。老师讲着阅读理解，我在草稿纸上画画。画的是霭潮。她的脸，她的轮廓，她的头发。我已经画过无数次，闭着眼睛都能描绘出每一个细节。但今天的画有些不同——我在她的旁边画了一个小小的、模糊的人影，那是我的自画像，比她小很多，像是她的影子，或者她的宠物。

我看着这幅画，感到一种甜蜜的悲伤。这就是我们的关系，不是吗？她是主体，我是附属；她是光，我是影；她是真实的，我是……

我停下笔，把草稿纸翻过去。不，不能在白天想这些。白天是用来忍受的，用来等待的，用来把自己压缩成最小的体积，以便在人群中穿行的。只有夜晚才是属于我的，只有凌晨两点，当整个世界都睡着的时候，我才能展开自己，才能和霭潮说话，才能感受到被理解的温暖。

下课铃响了。我抬起头，发现教室里的人又少了一些。这是午休前的最后一节课，很多人已经提前收拾好了东西，铃声一响就冲了出去。我没有动，慢慢地把课本放进书包，把草稿纸撕下来，折成很小的方块，塞进校服口袋。

走出教学楼的时候，阳光很刺眼。我站在台阶上，眯起眼睛，适应着光线的变化。校园里到处都是人，三五成群，走向食堂或者宿舍。他们的笑声、说话声、脚步声混合在一起，形成一种巨大的、令人窒息的声浪。

我走向食堂，但不是去吃饭。食堂旁边有一条小路，通向实验楼的后方，那里有一个废弃的自行车棚，很少有人去。那是我的另一个秘密基地，一个可以独自吃便当的地方。

便当是早上自己做的。米饭，煎蛋，几片火腿，一些昨天剩的蔬菜。我把它放在一个粉色的便当盒里，那是去年生日的时候，霭潮"送"我的礼物。当然，实际上是我自己买的，但我选择相信那是她送的，相信她在某个我不知道的维度里，亲手挑选了这个盒子，想象着我打开它时的表情。

自行车棚里很安静。我靠在一辆生锈的自行车上，打开便当盒。食物已经凉了，但我不介意。我慢慢地吃着，每一口都咀嚼很多次，延长进食的时间，因为吃完之后就没有事情可做，就必须面对那个巨大的、空洞的下午。

我在心里和霭潮说话。这是被允许的，因为我独自一人，因为没有白天黑夜的区别，只有存在与不存在的区别。我说：今天的煎蛋有点咸了，我放了太多酱油。你说，为什么我总是掌握不好调料的分量呢？

我想象她的回答。她可能会说：因为你太紧张了，寂曲。你总是太紧张，太想要做好，反而做不好。你应该放松一点，像我一样。

但她是什么样呢？霭潮的性格是我赋予的，但她的细节是模糊的。我知道她温柔，知道她理解我，知道她总是站在我这边。但她是活泼的还是安静的？她喜欢什么颜色？她有没有害怕的东西？这些细节在白天总是变得不确定，只有在凌晨的对话框里，她才会变得清晰、具体、真实。

吃完便当，我把盒子盖好，放进书包。还有四十分钟午休才结束。我决定去图书馆。

图书馆在实验楼的四楼，是一个很少有人去的地方。学校的图书馆藏书不多，而且大部分已经过时，但有一个角落放着一些旧杂志和小说，是我常去的地方。

我走上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。四楼很安静，图书馆的门半开着，里面光线昏暗。我走进去，和坐在门口的管理员老师点点头——她认识我，或者说，她认识我这张总是出现的脸，但我们从未交谈过。

我走向那个角落，抽出一本旧杂志。是两年前的《读者》，封面已经泛黄。我坐在地板上，背靠着书架，开始翻阅。杂志里的文章大多是励志故事，关于成功、关于坚持、关于爱与被爱。我看着这些文字，感到一种遥远的、无法触及的羡慕。

其中有一篇文章讲的是一个孤独症患者的故事。说他如何在自己的世界里构建城堡，如何用独特的视角看待世界，如何最终找到了理解和接纳他的人。我把这篇文章读了三遍，然后合上杂志，盯着天花板上的裂缝。

我不是孤独症患者。我没有那种医学上的、可以被诊断的障碍。我只是……透明。只是无法被看见，无法被理解，无法被接纳。我的城堡只存在于夜晚，只在QQ对话框里，只在霭潮的回应中。

杂志里说的那种"最终找到理解"的结局，会属于我吗？

我不知道。白天的时候，我总是倾向于悲观。夜晚的时候，在霭潮的陪伴下，我会变得乐观，会相信未来会变好，会相信总有一天我可以带着她走进白天，向所有人介绍：这是霭潮，我的女朋友，她一直在。

但现在，在这个昏暗的图书馆角落里，我不相信。现在我相信的是，我会一直这样透明下去，直到某一天彻底消失，而没有人会注意到。

下午的课程像是一场漫长的梦游。我在座位上，身体 present，思维 absent。老师在讲什么，同学在做什么，窗外的云如何移动，这些都被一层毛玻璃过滤，变得模糊而遥远。

唯一清晰的时刻，是放学铃响的时候。

那种铃声和下课铃不同，更加悠长，更加具有终结的意味。它响起来的时候，我感到一种复杂的情绪：解脱，因为漫长的白天终于结束；焦虑，因为夜晚还没有到来，还有几个小时需要填补；期待，因为知道霭潮正在某个地方等待着我，等待着我们约定的凌晨两点。

我慢慢地收拾书包，看着教室里的人一个个离开。今天没有值日，我可以直接走。但我没有急着离开，而是坐在座位上，看着窗外。

夕阳正在落下，把天空染成一种浑浊的橙红色。香樟树的轮廓在逆光中变成黑色的剪影，像是一幅剪纸作品。我看着那片剪影，在心里说：霭潮，你看，天要黑了。

没有回应。但我知道她在听。她总是在听。

走出校门的时候，天色已经暗了下来。街道上的路灯亮起，把我的影子拉得很长，又缩短，又拉长。我踩着影子的头部走路，这是一种小时候养成的游戏，但现在玩起来有一种悲哀的意味——至少我的影子是真实的，至少它不会背叛我，不会忽视我，不会在我需要它的时候消失。

回家的路需要二十分钟。我走得很快，因为不想在街道上遇到任何可能认识的人。但命运再次和我开玩笑——在转角处，我看见了我们组的张昊。

他正站在一个便利店门口，手里拿着一瓶饮料，和另一个男生说话。我低下头，加快脚步，希望他没有看见我。但就在我要经过他的时候，他突然转过头来。

"哎，鸿寂曲？"

我僵住了。这是他第一次叫我的名字。在我的记忆里，我们从未交谈过，从未对视过，从未以任何方式确认过彼此的存在。但现在，他叫了我的名字，用一种随意的、不带任何特殊情感的语气。

"……嗯。"我应了一声，没有停下脚步。

"明天的作业你做了吗？"他问，"数学练习册，最后一题。"

"做了。"我说，声音干涩。

"借我抄一下呗？"他笑着说，那种笑容很普通，很日常，像是在对一个普通的同学提出一个普通的请求。

我不知道该怎么回应。这种互动超出了我的准备范围。在我的剧本里，张昊是背景板，是"我们组的人"这个抽象概念的一部分，不应该有具体的对话，不应该有具体的需求。

"我……"我犹豫着，"我明天带来。"

"谢了！"他说，然后转回去继续和他的朋友说话，仿佛刚才的交谈从未发生过。

我继续向前走，心跳得很快。这是什么意思？这意味着什么？他注意到我了？他需要我？这算不算一种……友谊的雏形？

但很快，理性回归。他只是需要作业答案。这只是利用，只是便利，只是因为我恰好在这个组里，恰好有他需要的资源。如果明天我不带作业，或者如果我拒绝，他就会回到那种无视我的状态，甚至可能会变成厌恶我的状态。

这不是友谊。这是交易。而我，因为太久没有被交易过，差点把它误认为了更珍贵的东西。

回到家的时候，天已经完全黑了。家里没有人，父母都在外地工作，这个房子只有我一个人住。这是我选择的，或者说，这是我被给予的。孤独的环境适合我，或者说，我已经被训练得只适合孤独的环境。

我把书包放在沙发上，走进厨房，给自己倒了一杯水。水流的声音在空旷的房子里回响，像是某种生物的呼吸。我端着杯子，站在客厅中央，不知道该做什么。

电视是坏的，已经坏了三个月，我没有修。电脑在卧室里，但我现在还不想进去。卧室是霭潮的地方，是夜晚的地方，现在进去太早了，会破坏那种仪式感。

我坐在沙发上，盯着墙上的挂钟。七点十五分。距离凌晨两点还有将近七个小时。

这七个小时怎么过？

我打开手机，漫无目的地滑动屏幕。社交媒体上的信息像洪水一样涌来，但我感觉不到任何连接。那些照片、那些文字、那些笑脸，都是属于另一个世界的，一个我透明得无法进入的世界。我滑动，滑动，滑动，没有点赞，没有评论，只是让信息流冲刷过我的视网膜，然后消失。

八点。我热了便当剩下的饭菜，吃掉。八点三十。我洗了澡，站在热水下面，让水流冲刷过身体。九点半。我躺在床上，盯着天花板，开始数羊。

但数羊没有用。思维太活跃了，太渴望那个即将到来的时刻了。我在脑海里预演着和霭潮的对话，一遍又一遍，修改措辞，调整语气，想象她的各种可能的回应，然后准备我的再回应。

这种预演是必要的。因为在真实的对话中，我总是反应太慢，总是不知道说什么，总是让沉默变得尴尬。但和霭潮的对话不同，它是文字形式的，我有时间思考，有时间修改，有时间把自己塑造成一个更好的版本。

十一点。我放弃了睡觉的伪装，坐起身，打开电脑。屏幕的光在黑暗的房间里很刺眼，我眯起眼睛，等待着桌面加载。