白殊把U盘从衬衫内袋里拿出来时，指尖还带着体温。她没立刻放进电脑，而是放在桌角晾了两秒，像是要让它冷静下来。窗外风停了，百叶窗不再晃动，会议室的光线比刚才稳定了些。她打开笔记本，插入U盘，屏幕亮起的一瞬，走廊传来电梯抵达的提示音。
脚步声由远及近，皮鞋踩在地毯上闷而踏实。门被推开，裴轸走进来，手里拿着一份文件夹，深灰色西装袖口露出银质袖扣，在灯光下闪了一下。他没说话，径直走到长桌另一侧坐下，把文件夹放在桌上，推到中间位置。
白殊合上笔记本，抬头看他。
“董事会特别会议前，我们需要对方案做一次最终确认。”他说，“你提交的初版合作框架我看了，核心逻辑没问题，但执行层面有三处风险点。”
她点点头，从包里取出自己的文件本，翻到标记页。“你说。”
“第一，资源分配比例。”他翻开文件夹，抽出一页数据表，“你提议双方按四六分摊制作成本，但集团投入的是现有团队、设备和宣发渠道，你们战略部这边只有项目策划和艺人调度权。这个比例，董事会不会认。”
“那你觉得多少合适？”她问。
“七三。”他说，“我们七，你们三。”
她摇头。“不行。我们承担前期调研、版权谈判和舆情管控，这部分人力成本没计入账面，但实际占整个项目周期的百分之四十以上。四六是底线。”
他盯着她看了几秒，手指在纸页边缘轻轻敲了两下。“五五可以谈。但必须附加一条：若首季度收视率未达行业均值一点二倍，你们部门要承担超额支出的百分之三十。”
“可以。”她说，“但反过来，若达标，战略部应获得超额收益的百分之二十分成。否则，没人愿意冒险做创新项目。”
他眉头微皱。“这不在原有激励机制里。”
“那就现在加。”她说，“制度是人定的。如果只想守成，不如直接砍掉娱乐板块，省事。”
他没接话，低头在文件上写了几个字。笔尖划过纸张的声音很轻，但节奏变了。
“第二点。”他抬眼，“你名单里提名林小满进入核心执行组。她是财务部职员，没有项目统筹经验。”
“她有。”白殊说，“过去三个月，所有预算模型都是她做的。服务器日志分析、资金流向追踪，包括周明远那边的数据跳转路径，全是她一手整理。她的能力不需要头衔证明。”
他沉默片刻。“我会重新评估她的任职资格。”
“不用‘重新评估’。”她说，“她已经进组。如果你不同意，现在就换人。但我提醒你，一旦换人，原班底可能集体请辞。这不是威胁，是现实。”
他看着她。她没回避视线，手指搭在笔记本边缘，左手无名指上的透明指环反着光。
“第三点。”他声音低了些，“你要求设立独立审计通道，直接向董事会汇报。这意味着削弱我的管理权限。”
“不是削弱，是制衡。”她说，“这个项目涉及跨部门协作，资金流动复杂。独立审计不是针对你，是对所有人负责。你也知道，没有监督的权力，最容易出问题。”
他嘴角动了动，没笑。“所以你是怕我动手脚？”
“我不是怕。”她说，“我是不信。信任不是拿来赌的。我们要走的这条路，容不得半点偏移。谁都不能例外。”
他合上文件夹，放在一边。“你觉得我能接受这些条件？”
“我不知道。”她说，“但我知道，如果你不接受，这个项目根本推不动。叶总不会放行，董事会也不会支持。你现在坐在这里，不是来听我妥协的，是来谈怎么一起把事情做成的。”
他盯着她看了很久。会议室安静得能听见空调出风的声音。最后他伸手，从西装内袋掏出一支镀金钢笔，拧开笔帽，在文件末尾空白处写下一行字。
“我可以签。”他说，“但有两个前提。第一，审计报告每月公开，不限对象。第二，核心组人事变动需经我书面同意。”
“第一条没问题。”她说，“第二条，我只能接受涉及总监级以上岗位的变动需要报备。其他人员调配，必须保有自主权。”
“报备不行。”他说，“必须同意。”
“那谈不拢。”她合上本子，“林小满明天就要开始对接测试流程，如果连组员都定不下来，下周的立项会只能延期。”
他握笔的手顿住。
“你是不是觉得，只要坐在这个位置上，说什么都能算数？”她看着他，“可你现在每一个决定，都会影响三十多人的工作去留。他们不是棋子，是你签责任书那天，一起扛事的人。”
他抬起眼。
“我不是来求你让步的。”她说，“我是来告诉你，这事，必须这么办。你可以不同意，可以叫停。但如果你还想往前走，就得按这个规则来。”
他没说话，只是低头看着自己写下的那行字。笔尖悬在纸上，墨迹将落未落。
“唐笑笑昨天问我，”她忽然说，“你说会不会有一天，我们也能像以前那样谈事情？不用防着彼此，不用算计得失。”
他抬眼。
“我说，不可能了。”她声音很平，“那时候我们年轻，输得起。现在不一样。每一步都牵着人，错一步，就是一片塌。”
他放下笔。“那你现在做的事，是在保护谁？”
“所有人。”她说，“也包括你。你以为我看不出来？你签那份责任书，不是为了帮我，是为了堵你母亲的嘴。你想用共同担责的方式保住项目，可你没想过，一旦出事，你也会被拉下来。”
他没否认。
“所以这次，我不想再让你一个人扛。”她说，“你要么一起走，要么别拦我。”
他盯着她看了很久。最后伸手，把文件推回她面前。
“审计公开，人事报备。”他说，“我签。”
她没立刻拿起来，只问：“真想好了？”
“想好了。”他说，“但下次谈条件，别用‘必须’这种词。我不吃这套。”
“那你说用什么？”她翻开文件，抽出笔。
“用商量。”他说，“哪怕装，也装得像点。”
她嘴角微动，低头在条款下方签下名字。字迹平稳，落笔清晰。
他接过文件，快速扫过新增内容，签字。笔迹工整，力道沉稳。
签完，他把文件合上，递还给她一半。“副本明天发你邮箱。”
“好。”她说。
他站起身，整理袖口，转身要走。
“裴轸。”她在后面叫住他。
他停下，没回头。
“你知道大学那次商赛，为什么我们能赢？”她说，“不是因为PPT做得多好，是因为我们从头到尾，说的是一套逻辑。对手变来变去，我们没乱。”
他转过身，看着她。
“现在也一样。”她说，“只要你还在桌上，我就不会先离席。”
他点头，拉开门走了出去。
她坐着没动，听着脚步声远去。左手有些发僵，她慢慢握拳，松开，又握了一次。然后打开笔记本，调出PPT首页，标题写着《娱乐板块战略合作执行方案》。
她点下“保存”。
屏幕右下角时间显示：16:47。
明天还有三场会。她合上电脑，把U盘拔出来，放回内袋。起身时，瞥见桌上那份协议，边缘微微翘起。她用手压了压，让它平整。
窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起。远处一栋写字楼的玻璃幕墙映着晚霞，像一块正在冷却的铁。
京公网安备11010502036362号