滴——
滴——
滴——
声音很慢，像是从地底深处浮上来的。
林晚音的眼皮动了一下，睫毛在惨白的灯光下投出细碎阴影。她没睁眼，但意识已经浮出水面，像溺水的人终于触到一根浮木。
空气里是消毒水的味道，浓得发苦。她喉咙干得像被火燎过，每一次呼吸都带着金属的凉意，刺进肺里。
她想抬手，手指刚一抽动，就感觉到手腕被软布带轻轻缚住。术后防躁动措施。她知道这是什么，也知道自己在哪。
监护室。
她没死。
可他呢？
这个念头一起，她猛地睁眼。
视线模糊，光晕成团，她只能看见头顶那排冷白色的日光灯管，像一条条悬在空中的刀刃。
她张了张嘴，嘴唇裂开，血渗出来。
声音从干涸的喉咙里挤出，沙哑得不像人声：
“他……死了吗？”
护士正低头写病历，听见声音愣了一下。她抬头，看见林晚音睁着眼，瞳孔缩成针尖，死死盯着她。
“谁？”护士问。
林晚音没回答，眼神也没动。
护士明白了。
她放轻声音：“顾先生还在抢救，没脱离危险，但生命体征现在稳定。”
林晚音的睫毛颤了一下。
那一瞬间，她整个人像是被抽走了力气，头轻轻偏到一边，眼皮缓缓合上。呼吸变得绵长，胸口微微起伏。
护士松了口气，以为她又要睡过去。
她低头继续写记录，笔尖划过纸面，发出沙沙声。
窗外，雨还在下。
雨水顺着玻璃蜿蜒而下，一道道，像泪痕。警车停在急诊门口，红蓝光交替闪烁，映在湿漉漉的地面上，像血淌过刀锋。
病房里安静得能听见呼吸声。
然后——
林晚音猛地睁眼。
这一次，她的眼神清明得不像病人，反倒像一把刚出鞘的刀，锋利、冷静、带着某种决绝。
她右手猛地一扯，固定带“啪”地弹开。
指尖摸索到左手背的输液针口，毫不犹豫，一把拔出。
鲜血顺着她手背滑下，滴在床单上，晕开一小片暗红。
她撑起上半身，动作缓慢却坚决。双腿软得发抖，但她还是挪到了床沿。
脚刚落地，膝盖一弯，整个人摔在地上。
“砰”的一声闷响。
护士惊得抬头，笔掉在地上。
“林医生！你不能起来！”
林晚音没理她。
她跪在地上，一只手撑着地面，另一只手扶着床沿，硬是把自己往上拽。她的脸白得像纸，额头全是冷汗，嘴唇发紫，可她还在动。
她仰头，声音撕裂晨光：
“别让他死！”
那声音不大，却像一把刀劈开寂静，震得走廊回音。
护士冲过来按紧急呼叫铃。
两秒后，两名男护工冲进来，一人架胳膊，一人托腿，把她抬回床上。
她还在挣扎，力气微弱却不停。直到麻醉师赶来，一针镇静剂推入静脉。
她的眼神开始涣散。
意识下沉，像坠入深井。
可就在彻底昏迷前，她的视线扫过窗台——
雨水顺着玻璃往下流，红蓝光在水痕上跳动。
那一瞬间，她看见了。
手术台上，她剪开他焦黑的衣服，胸膛裸露，金属异物插在腹腔深处。
她伸手去探脉，指尖滑过他无名指。
那枚残戒。
烧得只剩半截，边缘卷曲，材质黯淡。
可内圈残留的纹路，她认得。
三年前那场大火，父亲被活活烧死在研究所。
她从废墟里扒出他紧握的右手，那只手上，就戴着同样纹样的残戒。
一半刻着“顾”，一半是“林”。
她当时没哭，只是跪在灰烬里，把那半截戒指从父亲皮肉里抠出来，攥在掌心，直到指甲陷进肉里。
她记得那天的气味。
焦肉味，混着血，还有电线烧糊的塑料味。
而现在，手术室里飘出来的，是一模一样的味道。
她手一抖，缝针差点脱落。
记忆再闪——
她七岁，躲在木柜里。
暴徒砸门，嘴里骂着“骗子”“害死人”，铁棍砸在父母头上，脑浆溅到墙上。
她咬破嘴唇，不敢哭。
门缝外，母亲的手垂在地上，无名指上的婚戒反着光。
那是最后一眼。
后来她才知道，父母是因一场医疗事故被围攻致死。
舆论说他们草菅人命，患者家属举着横幅堵医院大门。
可没人去查那份被篡改的术前评估报告。
没人知道，真正撤资断供、逼他们用劣质器械上台的，是背后那个叫“顾氏基金会”的名字。
她翻过档案。
三年前，顾氏突然撤资，切断所有技术支持，还引导媒体放出“林氏医生为赚快钱接高危手术”的消息。
她父亲顶着压力上了台。
结果，死了。
她活下来。
可从那天起，她再没碰过戒指。
直到现在。
她站在医院档案室，昏黄灯光下，手指颤抖地翻开旧案卷宗。
“顾氏基金会撤资”“舆论引导”“患者情绪失控”……
字字如刀。
她合上文件，手在抖。
若他是顾家人。
那她救他，等于踏入仇人血脉。
可当她在手术台看见他脸上血污下的轮廓，听见他微弱呼吸，她知道自己无法放手。
她不是在救一个陌生人。
她是在救那个曾在暴雨夜跪在停尸房外、抱着她父亲遗书求她父亲救人的少年。
她记得他。
十年前，他十七岁，浑身是血被抬进来，说是边境冲突受伤。
她父亲主刀。
术后第三天，他醒来，第一件事是找她父亲。
她父亲已经回家休息。
他追到家属区，在楼下站了一夜。
第二天早上，她看见他跪在台阶上，手里捧着一碗凉透的粥，说：“叔叔救了我，我想报恩。”
她父亲收了那碗粥，喝了。
后来他说：“那孩子眼里有光，不是坏人。”
现在，那道光熄了。
可她还记得。
她戴回手套，平静下令：
“启动一级抢救预案。”
那一刻，她选择隐瞒身份，也选择了宿命。
意识彻底沉下去。
她躺在病床上，四肢松弛，呼吸平稳。
可左手仍死死攥着病号服右袖口，指节发白，像抓住某个不可言说的誓言。
护士轻声叹息，替她掖好被角。
“明明自己都快撑不住了……还惦记别人。”
她转身离开，脚步轻缓。
病房门关上，走廊重归寂静。
镜头缓缓拉远，穿过玻璃窗，落在尽头阴影处。
那里站着一个女人。
米色风衣，长发挽起，面容温婉，手里握着一支黑色录音笔，指示灯正在闪烁。
她望着林晚音病房的方向，嘴角极轻微地上扬。
像在欣赏一件即将完成的艺术品。
她低声开口，语气柔和，却冷得没有一丝温度：
“共情的起点，是看见别人不愿醒的梦。”
她按下录音笔暂停键，看了一眼时间。
**17分38秒**。
她早来了。
早在林晚音被推进监护室前，她就站在那里。
她看着她挣扎，看着她嘶喊，看着她昏迷前仍攥着袖口。
她全都录下来了。
她打开手机，点进一个加密文件夹，标题是：《论爱是如何被不信杀死的》。
光标停在第一页空白处。
她输入第一行字：
**Subject A：林晚音。情感模式：沉默型自毁。触发机制：创伤记忆与宿命执念。观察重点：当爱成为本能，理性是否还能成立？**
她合上手机，重新按下录音笔。
“今天是第一天。”她轻声说，“我会陪你，走到你心碎的那一刻。”
她转身，风衣下摆轻轻摆动，脚步无声地消失在走廊尽头。
雨还在下。
ICU外，一名实习医生匆匆走过，手里抱着一叠病历。
他经过林晚音病房时，脚步顿了一下。
他看见她左手还紧紧攥着袖口，皱了皱眉，走过去想帮她松开。
可他的手刚碰到她手腕——
林晚音的手指猛地收紧，像钳子一样扣住袖口，指甲几乎陷进布料。
实习医生吓了一跳，后退半步。
他再看她脸。
她闭着眼，呼吸平稳，像睡得很沉。
可那只手，稳得不像昏迷的人。
他犹豫了一下，没再碰。
转身离开。
走廊尽头，电梯门打开。
苏明澜走进去，按下一楼。
镜面反射出她的脸。
她看着镜子里的自己，轻轻笑了笑。
那笑容很淡，却让人脊背发凉。
电梯门关上。
同一时间，手术室灯灭。
顾沉舟被推出。
他仍在深度昏迷，脸上插着呼吸管，身上连着十几条管线。
护士推着他穿过长廊，前往ICU。
途经林晚音病房时，轮子碾过地面，发出轻微声响。
病房内，林晚音的睫毛忽然颤了一下。
她没醒。
可她的手指，缓缓松开了袖口。
然后，又慢慢蜷起，像在回应某种遥远的呼唤。
监护仪上，心率微微加快。
滴——
滴——
滴——
节奏比刚才快了些。
雨声中，仿佛有谁在低语。
可没人听见。
只有录音笔里的声音，还在循环播放：
“共情的起点，是看见别人不愿醒的梦。”
京公网安备11010502036362号