（一）

小暑的蝉鸣突然炸响时，赵晓正蹲在奶茶店后院的榕树下。手里的铜钥匙刚插进砖缝，一阵眩晕猛地攥住他——阳光变成了1987年的金红色，空气里飘着的不是奶茶香，是机械厂锅炉的煤烟味，混着玫瑰牌雪花膏的甜香。

“铁山哥，这坛子真要埋在这儿？”穿工装的姑娘正往榕树根下埋青釉坛，辫梢的红绳晃得人眼晕，是“玫瑰”。她手里的银戒在阳光下泛着光，戒面的玫瑰花纹还没被岁月磨平，“厂长要是发现我们藏了汞罐的账本……”

“藏这儿最安全。”王铁山用铁锹拍实泥土，工装口袋里露出半截怀表链，红绳与赵晓手里的钥匙链缠在了一起，“等风头过了，就让安兰来挖，这孩子的生辰八字刻在坛底，只有她能认主。”

赵晓的脚像钉在原地，他看见自己的手变成了年轻的模样，指甲缝里嵌着焊锡——他成了1987年的机械厂焊工，正在给锅炉换管道。不远处的第三车间，张科长正往文件袋里塞东西，林秀站在他身后，旗袍下摆的藤蔓绣品在风里飘动，针脚里的银线闪着与汞珠相同的光。

（二）

食堂的搪瓷碗碰撞声里，赵晓听见“玫瑰”在说：“十七个孩子我都安排好了，住在奶茶铺后面的住宅区，林秀姐每天给他们送绣着名字的肚兜。”她把半块红糖糕塞进王铁山手里，“你那怀表别总揣着，厂长都盯你好几天了。”

王铁山没说话，只是把怀表打开又合上，表盖内侧的“铁山”二字刻得极深。赵晓突然发现自己手里多了把焊枪，枪身上的编号与记忆中王铁山那把完全一致。他跟着人群往车间走，看见墙上的黑板报写着“7月15日检修汞罐”，字迹被人用指甲划得乱七八糟，像在预警什么。

午后的暴雨来得猝不及防，赵晓躲进工具房时，撞见张科长正往砖缝里塞东西——是那枚刻着“张”字的钢针，针尖沾着蓝黑墨水。“这账册得缝进林秀的旗袍里，”他对着空气喃喃，“只有绣品能躲过搜查。”

雨停时，赵晓跟着王铁山往废料池走。池边的水泥地上，有串小小的脚印，通向奶茶铺的方向，脚印旁丢着只银镯子，刻着“安兰”二字。王铁山弯腰捡起，塞进怀表盖里，动作与三十年后安兰打开证物箱的样子重合在一起。

（三）

1988年的春风裹着绣品铺的皂角味，赵晓站在柜台后，看着林秀给扎羊角辫的小姑娘绣栀子花。“秀兰要记住，”林秀把银戒套在女孩指头上，“坛子里的东西要等时针转到三点十七分才能挖，那是你生日，也是铁山叔说的‘光透进来的时刻’。”

小姑娘咬着红糖糕点头，辫梢的红绳与赵晓手腕上的钥匙链缠成一股。窗外，张科长正往奶茶店送铁皮盒，老板娘接过时，手指在盒盖上敲了三下——摩尔斯电码的“安全”。赵晓突然想起情侣vlog里的画面，住宅区3号楼的墙缝，正是当年铁皮盒藏的位置。

1989年的槐花落在张科长的办公桌上，他正在写最后一页日记。钢笔尖划破纸页的声音，与三十年后解剖室里钢针挑开纱纸的声响重叠。“他们要对林秀动手了，”他对着镜子里的自己说，“坠楼时要攥紧绣绷，针锋对着太阳，影子能指出砖窑的方向。”

赵晓跟着林秀往城郊走，她怀里的布包渗出血迹，里面是十七只银镯子。路过奶茶铺时，老板娘往她包里塞了十七杯珍珠奶茶，杯口的吸管在阳光下连成直线，指向青釉坛的方向。“告诉孩子们，”老板娘的声音发颤，“等栀子花开满巷口，就有人来接他们。”

（四）

1990年的冬雪落满尼姑庵的台阶，赵晓看着林秀把佛珠串挂在银杏树上。每颗珠子落地的声响，都变成了后来纪念馆里证物碰撞的脆响。“秀兰会带着怀表找到这儿的，”她对着佛像呢喃，“红绳断不了，就像故事断不了。”

雪地上的脚印突然变成了小石头的，他举着铁皮饼干盒跑来，盒里的蟋蟀叫得正欢。“姑奶奶，赵叔说您的坛子能装时光，”孩子把半块红糖糕放在供桌上，“我把‘跳山君’的卵放进去，等它孵出来，就能陪您说话了。”

2003年的蝉鸣比任何时候都刺耳，赵晓站在少管所的铁门内，看着安兰把灰布衫袖口的栀子花缝得更紧。针线穿过布料的声音，与1987年林秀绣藤蔓的节奏完全相同。“等我出去，”安兰对着铁窗说，“就去奶茶店点十七杯三分糖的，每杯都插吸管，像十七根蜡烛。”

赵晓的手突然被什么攥住，是老年的安兰，正把银镯套在他手腕上。“你终于来了，”她的笑容里有1988年那个小姑娘的影子，“当年铁山叔说，会有个带着钥匙的人，帮我们把日子串起来。”

（五）

眩晕再次袭来时，赵晓正蹲在榕树下，手里的铜钥匙刚从砖缝里拔出来。奶茶店的甜香漫过来，情侣正在拍vlog，老人们坐在小马扎上晒银镯，阳光还是2023年的温度。

“赵叔，你咋哭了？”小石头举着刚挖出来的青釉坛碎片，上面的刻痕新鲜得像刚刻的，“这碎片上有你的名字呢！”

赵晓摸了摸脸颊，不知何时淌了泪。他看着碎片上的“赵”字，与1987年王铁山刻在怀表上的字迹重合在一起。远处的纪念馆里，怀表的指针正好走到三点十七分，与安兰银镯内侧的刻痕、青釉坛底的生辰八字、奶茶杯上的吸管印记，在阳光里连成完整的圆。

蝉鸣又炸响起来，赵晓突然明白，有些时间从来不是线性的。1987年的煤烟、1989年的槐花、2003年的铁窗、2023年的奶茶香，都在同一个夏日里呼吸——就像那口青釉坛，从来不是装着过去，是让所有等待，在时光里互相拥抱。

蝉鸣里的回环