（一）

立夏的蝉鸣刚爬上老槐树梢，赵晓就被一阵急促的敲门声惊醒。小陈举着块怀表冲进解剖室，金属表壳上的红绳还在晃，表盖内侧刻着的“铁山”二字沾着点新鲜的泥土——这是今早从机械厂老厂长的旧宅地基里挖出来的，与王铁山胃里取出的钥匙链材质完全相同。

“表针卡在三点十七分。”小陈把怀表凑到无影灯下，表盘玻璃裂成蛛网，“拆开后盖发现，齿轮里卡着半张照片，边缘还缠着根女人的头发，颜色和‘玫瑰’档案里的发丝样本一致。”

赵晓捏着怀表的红绳末端，突然摸到个硬物。解开绳结才发现，红绳尾端拴着枚极小的铜铃，铃舌上刻着个“兰”字——与安兰小时候戴的长命锁上的字迹如出一辙。铜铃晃动时发出细碎的声响，像极了暗室里那盘磁带最后几秒的杂音。

“老厂长的宅地基下，还挖出个上锁的樟木箱。”小陈递过张照片，箱子锁孔是怀表的形状，“拆迁队说挖出来时，箱盖缝里露出半截旗袍，料子和‘玫瑰’失踪那天穿的云锦旗袍一模一样。”

（二）

解剖室的工作台被怀表零件铺满时，赵晓终于看清了齿轮间的照片。照片上是个穿工装的男人，正把怀表塞进小女孩手里，背景里的黑板报写着“1988年3月17日”——正是安兰被收养的日子。小女孩扎着羊角辫，发间别着朵栀子花，与青釉坛里银戒上的花纹完全重合。

“这男人是王铁山。”赵晓指着照片角落的焊枪，枪身上的编号与机械厂焊工组的登记一致，“他塞给安兰的，就是这块怀表。”

铜铃里的填充物被小心挑出，是团晒干的薰衣草，与樟木箱里旗袍口袋里的干花成分相同。更诡异的是，薰衣草里混着颗珍珠，表面有处细小的缺口，与张科长坠楼现场找到的珍珠耳环碎片能严丝合缝地拼在一起。

“张科长的妻子当年有对珍珠耳环，”小陈翻出旧档案，照片上的女人戴着耳环，笑容里藏着丝忧虑，“1989年她突然失踪，档案里只写着‘随丈夫坠楼身亡’，但尸体始终没找到。”

（三）

樟木箱被运回解剖室时，午后的阳光正斜斜切过窗台。赵晓用怀表当钥匙插进锁孔，“咔哒”声里，箱盖弹开的瞬间，一股混合着樟脑和霉味的气息涌出来，裹着件深蓝色云锦旗袍，领口别着的银质栀子花胸针，缺了半片花瓣——正好能和安兰那枚残片拼合。

旗袍的衬里缝着个布包，里面是本烫金日记本，封面上写着“林秀日记”。翻开第一页，照片上的女人眉眼温柔，正是张科长的妻子。日记里夹着张工厂出入证，照片上的林秀穿着旗袍，胸前别着和箱里一样的胸针，日期栏写着“1987年7月14日”。

“她那天进了第三车间。”赵晓指着日记里的字迹，“‘今日见废料池的水泛着银光，铁山偷偷往池里扔了块磁铁，吸上来的东西让他脸色发白’——这说明王铁山早就发现汞罐泄漏的事了。”

（四）

日记的中间几页被水浸得发皱，字迹模糊不清，只能辨认出“厂长逼签保密协议”“玫瑰被关在401”“十七人名单藏在怀表齿轮里”等字眼。最末页贴着张剪报，是1989年5月21日的本地新闻，标题写着“机械厂科长坠楼身亡”，旁边用红笔写着：“他不是坠楼，是被推下去的，因为找到了名单。”

“名单就在这怀表里。”赵晓用镊子拨开最后一组齿轮，里面果然藏着张卷成细条的纸，展开时，十七个名字清晰可见，最后一个是“林秀”，后面标着“活口，藏于城郊尼姑庵”。

窗外的蝉鸣突然停了，小陈举着刚出来的DNA报告冲进来说：“李医生！樟木箱的木板缝隙里，检出了林秀的DNA！还有，那枚珍珠缺口处的血迹，与厂长的DNA完全一致！”

（五）

暴雨突至的夜晚，赵晓带着怀表和日记赶往城郊尼姑庵。庵堂的老尼递给他个积灰的木盒，说这是“林居士”1990年留下的，嘱咐“等怀表停摆的人来取”。木盒里装着串佛珠，每颗珠子上都刻着个名字，最后一颗刻着“安兰”，珠孔里穿的红绳，与怀表的红绳是同一根。

“林居士说，她把十七人的骨灰混在佛珠里，”老尼的声音带着叹息，“说这样他们就能永远在一起，等着真相大白那天。”

佛珠的线轴里藏着张纸条，是林秀的字迹：“怀表停在三点十七分，是安兰的生日，也是铁山把她托付给我的日子。他说‘让孩子活在阳光下，别像我们活在阴影里’。”

赵晓捏着佛珠，突然想起安兰说过，她小时候总做同一个梦，梦见个穿工装的男人把怀表塞进她手里，说“等表针再走时，你就长大了”。现在他终于明白，那不是梦，是王铁山在被推下废料池前，用最后力气托人送她的话。

（六）

解剖室的时钟指向凌晨三点十七分时，赵晓将怀表的齿轮重新组装。当最后一颗螺丝拧上时，表针突然“咔哒”一声开始转动，表盘里的照片随着齿轮转动慢慢展开，露出背面的字：“安兰，记住，你是十七人的眼睛。”

“齿轮里还有东西！”小陈用放大镜照着表盖内侧，“‘铁山’二字的刻痕里，嵌着点金属粉末，成分与机械厂地下汞罐的铅封完全一致！”

汞罐的铅封样本被调出时，赵晓发现上面的编号与怀表内侧的编号相同——这说明王铁山不仅是焊工，还是当年汞罐的封罐人，他早就知道罐里的猫腻，故意在铅封和怀表里留下了线索。

“厂长以为销毁了所有证据，”赵晓看着转动的表针，“却没想到王铁山把证据藏在了最贴身的东西里，还让安兰带着它活了下来。”

（七）

晨光爬上解剖台时，安兰捧着那串佛珠站在门口。她的指尖划过刻着“玫瑰”的珠子，突然掉出张极小的纸条，上面是玫瑰的字迹：“我把汞罐的账本藏在青釉坛的夹层里，用猪油封着，能防潮。”

赵晓立刻带人赶往老李家的院子，青釉坛被倒扣过来时，坛底的夹层果然掉出个油纸包，里面的账本记着1987年每月的汞排放量，最后一页画着个简易地图，标注着“厂长私藏汞毒的仓库——城西废弃冷库”。

冷库的铁门被撬开时，刺鼻的汞味扑面而来。角落里堆着十几个铁皮桶，桶身的编号与怀表齿轮里的名单对应，其中一个桶盖的锁孔，是铜铃的形状。将那枚刻着“兰”字的铜铃挂上去，桶盖打开的瞬间，里面露出的不是汞，而是十七本红色的工作证，照片上的人笑得灿烂，像从未被黑暗吞噬过。

（八）

立夏的阳光铺满机械厂旧址时，赵晓将怀表放在新立的纪念碑前。碑上刻着十七个名字，怀表的红绳与碑前的栀子花缠绕在一起，表针正好指向三点十七分，然后轻轻停住，仿佛完成了使命。

安兰将那串佛珠挂在碑上，风过时，珠子碰撞的声音像铜铃在响。小石头跑过来，把自己画的全家福贴在碑上，画里有王铁山、玫瑰、张科长、林秀……还有个举着怀表的小女孩，背景里的青釉坛冒着热气，像在煮着永远不会凉的日子。

赵晓看着怀表停摆的位置，突然明白，有些时间不是用来流逝的，是用来等待的。就像这十七人用生命藏下的真相，用三十年的等待换一个被铭记的瞬间，值了。

解剖室的无影灯缓缓熄灭，长桌上的证物被一一归档：怀表、佛珠、账本、工作证……它们不再是冰冷的物件，而是串会呼吸的故事，一头连着1987年的暴雨，一头系着2023年的阳光，中间缠绕着的，是无数不肯放弃的执念。

赵晓知道，故事还会继续。或许某天，小石头的孩子会在青釉坛里找到新的线索，或许城西冷库的墙缝里还藏着未说尽的话，但只要怀表停摆的时刻被记得，只要碑上的名字还在阳光下发亮，那些被掩埋的时光，就永远活着。

怀表停摆处