凌晨三点的解剖室还飘着福尔马林的冷香，我盯着解剖台旁那排玻璃罐，里面泡着的器官在惨白灯光下泛着青灰色。赵晓的脚步声从走廊传来时，我正用探针拨弄罐子里的心脏标本，那上面的冠状动脉像团纠结的红绳，和他昨晚送来的那截生锈的钢管纹路惊人地相似。

“这是今早刚从废料场找到的。”他把一个铁皮盒放在桌上，里面的螺栓和螺母锈成了疙瘩，最底下压着张泛黄的工票，“1987年7月15日，红星机械厂，王铁山。”工票边缘的血渍已经发黑，和玻璃罐里福尔马林浸泡的血样颜色对上了号。

我捏起工票对着光看，背面用铅笔写的“欠300”被水洇过，晕成了模糊的蓝雾。突然想起李医生笔记本里的某页，也有个同样的日期，旁边画着个歪歪扭扭的心脏，旁边批注：“左室壁瘤，似铁锈蔓延。”

赵晓突然指着玻璃罐壁，那里沾着片细小的羽毛，白得像手术刀的寒光：“昨晚在废料场捡到的，和王铁山当年戴的帽子上的羽毛一模一样。”他说话时，我发现他指甲缝里嵌着暗红的泥，和解剖台上那具无名尸指甲里的泥土成分完全吻合。

窗外的雨开始敲玻璃，像有人在用指甲挠。我把工票放进证物袋时，发现它的边缘和玻璃罐底的划痕严丝合缝，仿佛三十年前的血和锈，早就注定要在今天的解剖台上重逢。赵晓突然轻呼一声，他从铁皮盒里摸出枚生锈的徽章，上面的五角星缺了个角，背面的别针正好能卡住李医生那台老式听诊器的凹槽——就像钥匙找到了锁孔。

“王铁山的儿子昨天来认尸了。”他的声音混着雨声发闷，“说他爸当年就是戴着这徽章进的车间，再也没出来。”我低头看那枚徽章，锈迹在灯光下显出暗红色，像极了玻璃罐里心脏标本上凝固的血。

解剖台的无影灯突然闪了闪，照亮了赵晓身后的墙，那里不知何时被人用指甲刻了串数字，正是工票上的日期。我伸手摸了摸刻痕，指尖沾到点潮湿的粉末，凑近闻了闻，有铁锈的腥，还有福尔马林洗不掉的，时间的味道。