林晚开始去图书馆。起初只是周三，后来周二、周四也去。她并不与人交谈，只是坐在角落，翻开空白笔记本，写下一些零碎的句子：“今天阳光很好，但我还是不想起床。”“妈妈说我穿这件衣服像吊死鬼。”“我想变成雨，落在没人看见的地方。”
陈默从不追问，只在她离开时默默收走本子，第二天放回原处，页角夹着一朵压干的紫花地丁。
某天，林晚翻开本子，发现陈默在她写的一行字下轻轻回应：“你不是雨，你是等雨的人。”
她怔住，随即伏在桌上，肩膀剧烈颤抖。这一次，她哭得像是要把十年的窒息都吐出来。
与此同时，家中的风暴愈演愈烈。父亲发现她偷偷去看心理医生，当晚砸了她的房门：“花我的钱去听那些废话？你就是懒！就是自私！”母亲在一旁附和：“早知道生个女儿这么麻烦，当初就该打掉！”
林晚蜷在床角，听着门外的咒骂，忽然感到一种奇异的平静。她打开手机，给陈默发了条信息：“他们希望我死。也许我是错的，不该出生。”
半小时后，陈默出现在她家楼下。他没有上楼，只是站在路灯下，仰头望着她窗口的微光，站了整整一夜。
第二天，林晚在邮箱里找到一封信，里面是一张老照片：一个少年坐在医院走廊长椅上，手臂缠着绷带，眼神空洞。背面写着：“十六岁，第三次自杀未遂。父母说，‘你死了别脏我家地’。我活下来，是因为护工阿姨每天给我留一个苹果。”
林晚终于明白，陈默不是偶然路过天桥的人。他是从深渊爬上来的人，带着伤痕，却选择回头伸手。
她开始尝试写作。不是日记，而是一个故事：关于一个被遗弃的女孩，在废弃图书馆里遇见一位盲眼老人，老人教她用旧报纸折船，放进地下暗河，每只船上写着一句未说出口的话。女孩折了三百六十五只船，最后一艘载着“我还想活”。
她把故事打印出来，放在陈默的桌上。
三天后，市图书馆举办“市民写作展”，匿名展出十篇作品。林晚的故事位列其中，标题被编辑改为《暗河之上》。展览开幕那天，她躲在人群后方，听见有人低声议论：“这写的是不是抑郁症？太真实了……”
一位老太太站在展板前流泪：“我儿子也是这样走的。要是当年有人肯听他说一句话……”
林晚捂住嘴，泪水汹涌。她第一次感到，自己的痛苦，竟能成为别人的光。
然而救赎从非坦途。
父亲得知她参展，暴怒之下撕碎了所有打印稿，将她反锁在房间：“你还敢拿家丑出去炫耀？！”那一夜，林晚再次吞下药片，却在意识模糊时被陈默破门而入。他抱起她冲向医院，一路喊她的名字，声音嘶哑。
“别丢下我。”他在急救室外喃喃，“你还有故事没写完
（ 好开心居然有人收藏！谢谢！❤️❤️）
京公网安备11010502036362号