5 月，毕业倒计时 60 天。
凌晨 1:30，404 宿舍灯还亮着。
江予的屏幕上跳出红色警告：
「竞品公司“集趣”上线同款「铁轨钥匙扣」，定价 59 元，仅为羡予 1/2。」
后台退款申请瞬间 +327 条。
林羡端着咖啡进来，瞄一眼数字，秒醒：“恶意压价？”
“不止。”江予把供应链群消息递给他——
工厂老板语音：“原材料涨价 30%，若不加价，优先供大单‘集趣’。”
这是双杀：前端打价格战，后端断货。
林羡把咖啡往桌上一放，溅出苦涩的涟漪：“毕业前最后一考，来了。”
上午 9:00，财务室。
现金流预测表一片飘红：
- 6 月货款缺口：48 万
- 若降价清库存：毛利被削 40%
- 若换工厂：打样 + 开模 + 15 天，赶不上 6·18
江予攥着笔，指节发白。
林羡推门而入，把一张新的定期存折拍桌上——
余额：￥303,520.00
“摄影私活尾款 + 上学期奖学金 + 校外商拍，”他耸耸肩，“再借你 30 万，利息照旧——每天一个吻。”
江予盯着数字，喉结滚动：“林羡，这是你的全部。”
“不，”林羡把存折推到他面前，“我的全部是你 + 镜头 + 我们还没跑的远方。”
话语落下，像给风暴投了定风珠。
---
下午 2:00，实训基地会议室。
江予打开 PPT，标题简单粗暴：
《羡予 2.0 供应链升级方案》
- ① 自建小批量柔性线：学校 3D 打印中心 + 电商基地仓库
- ② 材料替代：航空铝 → 不锈钢 316L，成本↓18%，质感↑
- ③ 众筹锁单：6·18 前只做预售，按订单生产，零库存风险
财务老师皱眉：“设备租金谁出？”
林羡把二维码投到大屏——
「羡予·夏至众筹」预热页，已上传 3D 渲染图，支持人数实时滚动：
1→127→503→1000……
“学生创客基金已批 10 万，设备租金解决。”
江予补刀：“加上我手里的 30 万，现金流撑到 8 月没问题。”
老师大笔一挥：同意备案。
晚上 8:00，竞品直播间。
“集趣”主播喊麦：“59 元带走铁轨钥匙扣，再送亚克力票！”
江予用手机外放，面无表情。
林羡把镜头布一甩：“他们打价格，我们打故事。”
当天夜里，一条新微博上线：
【@羡予官方：
铁轨钥匙扣 2.0 众筹价 129 元≈ 1 张通往你心里的车票
- 材质：不锈钢 316L + 18K 真空镀
- 编号：全网唯一，刻字支持 8 字符
- 附带：1/2025 专属“日落坐标”明信片
- 售后：终身免费抛光】
评论区瞬间倾斜：
【故事感拉满！】【59 元是通货，129 元是爱情！】
次日早，众筹金额突破 80 万，完成度 320 %。
---
供应链老师牵线，学校 3D 打印中心 24 小时连轴转。
50 台工业级打印机同时开工，钛钢粉末层层堆叠，
0.05 mm 精度，52 分钟出模，一次 12 枚。
江予守在机器旁，拿游标卡尺挨个测：
“内圈公差 ±0.02，合格。”
不合格的直接回炉，材料利用率 98 %。
林羡把 GoPro 固定在机器上方，拍延时，
镜头里，戒指像从光里“生长”出来——
配文发抖音：
“把余生一层层打印给你。”
视频 12 小时点赞 180 万，投币 60 万，
3D打印戒指#冲上热榜，众筹再涨 30 万。
6 月 1 日，儿童节。
“集趣”大批量出货，却被爆“锌合金掉色、内圈字体糊”。
买家秀一片哀嚎：
【59 元果然只能买寂寞】
【铁轨变铁锈】
当晚，羡予客服收到 2000+ 条咨询：
“能换你家吗？”
江予统一回复：
“支持以旧换新，折价 30 元换购 2.0 众筹版。”
回收的劣质戒指直接进学校熔炉实验课，
化成的钢水被重新注入 3D 打印料槽——
循环再利用，环保噱头再赚一波好感。
众筹金额突破 120 万，完成度 480 %。
---
6 月 10 日晚，404 宿舍。
打印机“咔哒咔哒”吐出一份《股东决议》——
标题：
《关于吸纳新股东并修订公司章程的决议》
内容：
- 公司注册资本由 50 万增至 100 万
- 新股东林羡以现金 30 万 + 知识产权（摄影版权）作价 20 万，占股 45 %
- 原股东江予持股比例 55 %，双方同股同权
- 公司更名为：南城羡予科技有限公司
- 经营范围新增：IP 衍生品、数字文创、品牌策划
最后一行手写补充：
“若公司清算，剩余资产优先用于购买婚戒及婚礼场地。”
林羡瞄到手写条款，耳尖通红：“江予，你学坏了。”
江予把笔递给他：“签字，按手印。”
名字落下，红泥按下——
他们正式成为“终身合伙人”，
不是情侣，不是债主，
而是公司法意义上的“共同体”，
利益共享，风险共担，
连破产都要先办完婚礼。
6 月 15 日，众筹尾款全部到账。
财务室大屏滚动：
- 总销售额：￥1,280,000
- 成本：￥640,000（含设备折旧）
- 净利润：￥640,000
- 股东可分配利润：￥320,000（留存 50 % 作为扩张资金）
江予把利润表截图发群里：
“各位，毕业设计经费已到位，论文加油！”
员工们欢呼：“老板威武！”
林羡靠在窗边，对着夕阳伸懒腰：“江小账，我们好像活下来了。”
---
夜里 2 点，404 熄灯。
江予把 Excel 合上，回头——
林羡趴在瑜伽垫上签发货单，手腕上的粉色猪猪头发圈已磨到起球。
他走过去，把人翻过来，十指相扣：
“今天利息还没付。”
林羡笑：“那就付 60 天的，一起结。”
戒指在黑暗里碰在一起，
像给负债表盖了最后一个章——
“利息已付，本金终身有效。”
6 月 30 日，毕业典礼彩排。
大屏播放羡予 2.0 纪录片——
从财务危机到众筹破百万，
从 3D 打印到终身合伙人。
最后一帧，是两人站在打印机前，
戒指从光里生长，
字幕缓缓浮现：
“我们把毕业设计做成了公司，
把爱情写进了章程，
把负债变成利息，
把利息变成吻。”
“倒计时 0 天，
婚礼倒计时，
开始。”
---
7 月 1 日，毕业典礼当天。
羡予科技账户完成利润结转，可分配利润 32 万。
江予在系统里按下“分红”按钮——
林羡手机短信响起：
【您的账户入账 144,000.00 元（分红）。】
几乎同一秒，江予也收到等额短信。
他转头把短信截图发林羡：“利息提前还，本金继续欠。”
林羡把截图设成聊天背景，回了一个“收款码”表情，外加一行字：
“终身利息每日 1 吻，已收 144000 元 = 144000 秒，折算 40 小时，可分期提取。”
江予失笑，把手机锁屏，顺手揉了揉他发旋：“那就今晚先提 3600 秒。”
晚上 9:00，毕业酒会散去，404 宿舍。
两人把电脑并排，新建 Excel——
文件名：「Wedding Budget Pool」
- 分红：144k × 2 = 288k
- 预计后续 3 个月利润留存：≥ 200k
- 目标预算：500k
- 用途：场地 30% 、婚纱 20% 、影像 15% 、宴请 30% 、应急 5%
林羡把“影像”一栏标红：“摄影我包，钱省给你买戒指。”
江予把“宴请”一栏标绿：“请全校吃喜糖，预算上不封顶。”
表格末尾，林羡加了一个“彩蛋基金”：
￥52,000 —— 留给“毕业→婚礼”之间所有节气彩蛋。
江予挑眉：“52 赫兹的鲸鱼，专款专用？”
“对，”林羡合上电脑，“让它游到婚礼现场。”
---
7 月 3 日，竞品公司“集趣”负责人发来邮件——
主题：【合作邀请】
内容：
“希望收购羡予科技 51% 股权，报价 300 万，可现金一次付清。”
附件保密协议。
江予把邮件转发林羡，附上一句：
“300 万，现在卖，我们各分 150 万，婚礼预算直接拉满。”
林羡秒回：“不卖，鲸鱼要游到婚礼，不卖身。”
江予弯眼，快速回复对方：
“感谢认可，羡予科技暂无融资计划，祝好。”
点击“发送”，再把邮件标题改成「Rejected-永久存档」。
300 万很多，
但“羡予”两个字，
是他们要亲手写到婚礼请柬上的落款，
不卖。
7 月 5 日，离校截止日。
404 清空，床板只剩木板。
周鼎拖着行李，把钥匙交到宿管阿姨手里，回头冲两人咧嘴：
“以后公司上市，给我留原始股，我当你们婚礼司仪！”
林羡笑：“给你留 0.5%，当红包。”
周鼎挥挥手，背影消失在楼梯口。
宿舍门关上，江予突然意识到——
这是最后一次以“学生”身份锁门。
他把钥匙攥进掌心，金属棱角硌得生疼。
林羡伸手，覆住他手背：“钥匙带走，门不锁了，
以后我们换新房。”
---
7 月 6 日，两人搬进学校提供的“大学生创业基地”——
一间 60㎡ loft，月租 800，水电全免。
楼上住人，楼下办公。
林羡把“婚礼预算池”Excel 贴在冰箱门，
每天起床第一件事——
用红色马克笔更新“彩蛋基金”余额。
7 月 10 日，基金首次进账：
￥+8,000 （夏至彩蛋周边尾款）
余额：60,000
林羡在表格旁画了一只小鱼，标注：
“鲸鱼游进 8k 小虾。”
7 月 14 日，台风夜。
整个南城停电，创业基地一片漆黑。
江予的焦虑雷达瞬间报警——
没灯=看不见余额=触发失眠。
林羡把笔记本电池打开，屏幕亮度调到最低，
播放一行代码：
```python
while True:
print("Balance: ∞ (You & Me)")```
荧光打在两人脸上，
江予看着无限循环的 ∞，心跳慢慢回落。
林羡从背后环住他，掌心盖住笔记本散热口，
像给一台过热的服务器，手动降温。
“别怕，”他咬耳朵，“∞ 大于 5 位数，也大于任何数。”
台风在窗外咆哮，
利息却在室内安静支付——
一个漫长的、带着咖啡味的吻。
---
7 月 20 日，大暑。
彩蛋基金余额：￥71,400
林羡下单定制第一件“婚礼周边”——
52 赫兹鲸鱼充气模型，长 5.2 米，内置 LED，
可在空中悬浮 2 小时。
收货地址：南城市郊婚礼艺术中心（已付定金）
留言：
“请把鲸鱼涂成淡金色，它会游到婚礼天花板。”
7 月 31 日，月末结算。
羡予科技 7 月净利润：￥185,000
江予把 50% 划进“婚礼预算池”，
余额：￥374,000
距离目标 500k，只差 126k。
他在 Excel 最后一行，写下函数：
=IF(余额>=500000,"婚礼启动","继续加油")
回车，结果显示：继续加油。
林羡从背后伸手，把单元格字体改成白色，
然后输入：
=IF(你在我身边,"婚礼已启动","不可能")
回车，手动覆盖：婚礼已启动。
江予看着屏幕，低笑出声。
财务数字再冷，
也敌不过一行任性的“IF”。
---
8 月 1 日，建军节，也是他们搬出创业基地的日子。
交还钥匙前，江予把门锁拍了一张照片，
打印，塑封，贴在“婚礼预算池”Excel 下方——
标题：「起点」
林羡在照片背面写：
“我们从这把锁开始，
到下一把锁结束——
那把锁，叫‘家’。”
8 月 2 日 00:00，
距离婚礼还有 365 天。
林羡把 DIY 倒计时牌挂在 loft 玄关，
数字“365”用铁轨造型喷漆，
每天翻一页，翻到 0 那天，
鲸鱼游进礼堂，
他们把余生写进同一把锁，
钥匙，
扔向星空。
---
接一个小彩蛋：
倒计时牌背面，有一行荧光笔写的隐藏字，
只有关灯才看得见：
“365 天后，
鲸鱼在屋顶，
你在怀里，
我说‘我愿意’，
你说‘我也是’。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号