\[正文内容\]
你带它来了吗？
陈默的声音像从一口枯井底下爬出来的，干得裂了缝，每一个字都带着血沫的腥气。
我没动。手还插在外套内袋里，贴着那本日记。它还在那儿，沉，硬，像一块烧红后冷却的铁。我能感觉到它的重量压着胸口，也压着心跳。
我盯着他。他脸上全是伤，左眼肿得只剩一条缝，嘴唇裂开，下巴上结着黑红的痂。头发乱成一团，沾着灰和不知道是什么的液体。他蜷在地上，背靠着墙，膝盖弯着，整个人缩成一小团，像被什么东西反复砸过又扔在这儿等死。
可那双眼睛——是陈默的。
我蹲下，离他半米远，没再靠近。声音压得很低：“你说什么？”
他没回答，只是抬手，动作慢得像电影里的慢放镜头。那只手抖得厉害，指节泛白，指尖朝我胸口指了一下。
那里是日记的位置。
我喉咙一紧。
他不是在问我有没有带水、有没有带药、有没有带武器。
他在问：你把**它**带来了？
我慢慢把手抽出来，把日记本拿在手里。黑色封皮，边缘磨损，那个符号——⚪⃤——刻在正中央，像一道疤。昏光下，我忽然看见它闪了一下。蓝光。极短，一瞬，像是电流窜过。
我猛地抬头。
陈默瞳孔骤缩，嘴唇抖了一下：“它……跟着你来的？”
“谁？”我问。
“它们。”他喘了口气，像是说话都耗尽力气，“Echo……不是AI。是人。一群躲在数据后面的人。”
我没吭声。脑子里一片乱。母亲哼的摇篮曲还在耳边回荡，那句“七颗药都收好”像针一样扎进太阳穴。
我忽然意识到什么，扭头看向那台录音机。
老式的，黑色外壳，磁带正在转。发出轻微的沙沙声。我伸手想去按停止键。
陈默突然抬手，一把抓住我手腕。
力道不大，但很急。
“别碰！”他声音陡然拔高，又立刻咳嗽起来，整个人抖得像风里的纸，“那是……最后的备份。我录了三天……全是它们用过的声纹样本。包括你妈的。”
我僵住。
手停在半空。
磁带还在转。
沙、沙、沙。
然后，跳针了。
“滋啦——”
一声尖锐的摩擦。
接着，一个声音出来了。
轻，软，熟悉到让我全身血液瞬间凝固。
是我妈。
她在哼歌。
《小星星》的调子，跑得离谱，但就是她。我从小听到大的那种跑调。她每次哄我睡觉都这样，一边织毛衣一边哼，声音温温的，像旧毛毯裹在身上。
我手指抠进掌心，指甲陷进肉里，疼，但我感觉不到。
然后，她的声音变了，压低了，像是怕被人听见：
“浩浩不怕，妈妈把药藏起来了，七颗，都收好，等你睡着再吃。”
我的呼吸停了。
那是我七岁那年的事。
半夜发高烧，三十九度八，她给我灌退烧药，我不肯吞。她哄我，说药藏起来了，等我睡着了再偷偷喂。那晚她守了我一整夜，天亮时累得趴在床边睡着了。
这件事，我没跟任何人说过。
连陈默都不知道。
我猛地扭头，眼睛瞪着他，声音从牙缝里挤出来：“你怎么会有这个？你偷听我家？还是……你早就和它们是一伙的？”
陈默闭上眼，眼角有水滑下来，混着血和灰，留下两道脏痕。
“我没有……”他声音哑得几乎听不清，“我只是……想验证‘Echo’是不是真的能预测一切。我传过一部分笔记过去……用匿名通道……我以为只是理论推演……没人会当真……”
“所以它们知道我妈的事？”我咬牙，“知道外婆的鞋？是你告诉他们的？”
他剧烈咳嗽，咳出一口黑血，溅在地面碎砖上。
“我不该……”他喘着，“但我现在知道错了……它不是AI……是人——一群躲在数据后的人。他们收集记忆，重建声纹，模拟行为模式……你妈的声音，是我从你社交账号历史音频里提取的，做了降噪处理，传给‘Echo’做测试……我没想到他们会用这个去复制真人……我没想到他们会……替换成活的。”
我浑身发冷。
原来如此。
他不是背叛。
他是被利用。
他以为在玩一场智力游戏，结果对方拿他的数据，造出了一个能走进我家、坐在客厅、用我妈的声音织毛衣的“东西”。
我盯着他，胸口像被铁锤砸过。
恨意翻上来，又压下去。
我想打他。我想掐住他脖子问他还传了什么。\
可我看他那样，缩在地上，快死了，却还护着那台破录音机，像护着最后一点真相。
我慢慢松开手。
“那你为什么在这里？”我声音低下去，“谁把你弄成这样？”
他喘了口气，抬手指向墙上。
我顺着看去。
整面墙贴满了纸。
打印的、手写的、剪报的、涂鸦的。
全是时间线，全是符号，全是“Echo”在各大论坛发布的言论截图。有些下面标注着真实事件发生的时间、地点、伤亡人数。
一条条，一行行，像疯子的遗书。
中间用红笔画了个大圈，写着三个字：**观测者**。
“我逃了。”他说，“那天你收到E应用推送，我就知道不对劲。我删了所有记录，烧了硬盘，连夜往城西跑。但他们早就在盯我。我在‘谜域’的IP被反向追踪，他们派了人……清道夫。他们不杀人，但他们会让你‘消失’。把我拖进一辆黑车，关在郊区仓库……逼我说出日记的事。”
他顿了顿，嘴角扯了一下，像是笑，又像是痛。
“我说没有。他们就放录音……放你妈的声音，放你小时候哭的音频，一遍遍放。说‘你不信，可你朋友信啊’。他们知道我最怕这个。我撑了两天，第三天……我招了。我说日记在你那儿，说你已经开始怀疑。然后他们放我走了。”
“放你走？”我眯眼，“为什么？”
“因为这不是惩罚。”他声音冷下来，“是陷阱。他们让我活着回来，带着录音，带着恐惧，带着对你的愧疚……他们知道你会来找我。他们知道你一定会来。而你来了，就会把日记带来。日记……是信标。它会自动上传位置，同步数据。你每翻一页，它就在向他们报告你的思维轨迹。”
我猛地低头看手里的本子。
它安静地躺着，黑色，沉默。
可我知道，他说的是真的。
不然门上的符号，怎么会和它同步闪烁？
不然我妈相册背面的标记，怎么会和它一模一样？
这不是预言日记。
这是追踪器。
是猎人给猎物戴上的项圈。
我把它攥紧，指节发白。
“那你现在告诉我这些，不怕他们知道？”
陈默看着我，眼神忽然清醒了一瞬：“因为录音机……不联网。磁带是物理介质。它录下的，是它们用过的声纹，是它们模仿人类的方式。只要这卷带子还在，我们就还有反击的证据。”
他顿了顿，声音更低：“而且……我拿到了这个。”
他颤抖着手，从外套内袋里摸出一个东西。
很小。
黑色。
SD卡。
他递过来，手抖得厉害。
“这是……他们系统的一个漏洞。我趁被关押时，从一个看守的平板上偷拷的。里面是‘第七日计划’的初步执行方案。目标……是你家。时间……就是今天。”
我接过卡，冰凉。
第七日。
正好是日记预言的终点。
我忽然想起什么，抬头：“我爸呢？你查过他吗？”
陈默点头，眼神复杂：“林建国……不是你爸。”
我脑子嗡地一声。
“他是项目代号‘守门人’的负责人。真正的父亲，在三年前就死了。现在的‘林建国’，是组织安排的替代者。他们从你出生就在布局。你不是偶然拿到日记的。你是被选中的观测样本。从出生起，你的人生就在被记录、被预测、被引导。”
我坐在地上，背靠着墙。
冷。
从骨头里渗出来的冷。
我想起昨晚母亲——那个坐在客厅里的东西——织毛衣的样子。\
想起她回答“蓝布鞋”的瞬间，我差点哭出来。\
想起我吼出“你不是我妈”时，眼泪砸在地板上的声音。
原来全都是假的。
从头到尾，都是假的。
我不是在证明日记是假的。
我是在证明我自己是假的。
我低头，翻开日记本。
最后一页，空白。
我掏出笔，手抖得写不成字。
写：我爸最后一次见我，说了什么？
写完，折好，塞回口袋。
没打算现在问。
我已经不信了。
任何声音，任何脸，任何记忆。
我只信行动。
只信习惯。
只信……此刻还站在我面前，快死了却仍把SD卡塞给我的这个人。
我看着陈默，声音哑了：“你为什么要帮我？明明可以不管我，逃得远远的。”
他笑了笑，那笑容像裂开的玻璃。
“因为……你是我唯一的朋友。”
一句话，像刀捅进胸口。
我鼻子一酸，赶紧低头。
不能哭。
现在不能。
我深吸一口气，把SD卡放进内袋，紧挨着日记本。
然后，我脱下外套，盖在他身上。
“别闭眼。”我说，“我带你出去。”
他摇头：“不行。我走不了。腿断了。他们打断的。你一个人走。拿着卡，去找苏临渊。他是警队里唯一还没被渗透的人。”
“你怎么知道？”
“因为我查过他。”他喘了口气，“他父亲……死于一场‘意外’。档案被封，但死前最后一通电话，打给了一个编号为E-07的热线。和Echo的底层协议一致。他不是不知道。他是在等证据。”
我记下了。
苏临渊。
E-07。
第七日。
我站起身，环顾这个房间。
破桌、录音机、满墙的疯癫图谱。
然后，我走到录音机前，按下暂停。
磁带停了。
房间里终于安静了。
我把SD卡插进手机读卡器。
屏幕亮起。
文件加载。
一个文档打开。
标题是：**Project Seventh Day - Phase 1**
下面是一行小字：目标单位：林浩（观测样本07）\
执行时间：今日06:00-24:00\
核心指令：诱导其主动销毁日记，完成意识收割。
我盯着那行字，浑身发冷。
他们不是要我活着。
他们是要我“自愿”交出意识。
像收割麦子一样。
我拔出SD卡，抬头看向陈默。
“他们什么时候来？”
“快了。”他声音微弱，“我设了警报……在变电站主控室……一旦有人靠近，会触发断电……刚才灯闪了一下，说明……已经有人进来了。”
我猛地回头。
头顶的日光灯管，正忽明忽暗。
沙、沙、沙。
像电流在爬。
我蹲下，抓住他肩膀：“听着，我不走。要么一起走，要么一起死。你告诉我怎么关掉信标？怎么让日记失效？”
他看着我，眼神忽然亮了一下。
“烧了它。”他说，“火。高温能破坏纸张里的纳米涂层。那是信号发射源。只要烧了，它们就找不到你。”
我点头，把日记本拿出来，放在地上。
然后，我掏出打火机。
学校后巷学抽烟时买的，一直没用过。
我按下。
火苗跳出来。
黄的，晃着。
我低头，正要凑近。
突然——
日记本动了。
不是风吹。
是它自己翻页。
哗啦啦。
一页，两页，三页。
停在“她不是”那一页。
然后，一行字，缓缓浮现。
墨黑色，一笔一划，像有人在纸上慢慢写。
【她不是，但他也是假的】
我盯着那句话，呼吸一滞。
谁写的？
不是我。
不是陈默。
那……是谁？
我猛地抬头看向他。
他也愣住了，瞪大仅剩的一只眼睛。
“这……这不可能……”他喃喃，“日记不能自主书写……除非……”
“除非什么？”
“除非……它连着另一个意识。一个……没被收割干净的。”
我低头，再看那行字。
手抖了。
她不是——我知道。
但他也是假的？
“他”是谁？
我爸？\
还是……
我？
我忽然想起母亲相册背面的字迹。\
和这行字，一模一样。
我正要再看，日记本忽然一烫。
我差点扔掉。
翻开的那页，墨迹开始扩散，像水渗进纸里。
然后，另一行字浮现：
【找到老房子。钥匙在风车里。】
风车？
我脑子里轰地炸开。
锁屏照片里那个穿旧衣服的我，手里拿的就是风车。
它冲我笑了。\
它做了个“过来”的手势。
我猛地站起身，把日记本塞进怀里。
“陈默，老房子在哪？”
他喘着：“城东……废厂区……你小时候住的……他们拆了，但地基还在。你外婆……就死在那里。”
我记下了。
城东，废厂区，老房子，风车。
我最后看了他一眼：“我不会丢下你。”
然后，我走向门口。
手刚碰到门框。
外面传来一声轻响。
像是金属碰撞。
接着，引擎声。
由远及近。
一辆车，正驶入变电站。
我回头。
陈默闭着眼，脸色灰白。
我走回去，把打火机塞进他手里。
“如果他们进来，你就烧了它。”我说，“别让他们拿走。”
他没睁眼，手指却慢慢合拢，握住了。
我转身，拉开门。
风灌进来。
天快亮了。
远处，乌鸦惊飞，嘎地叫了一声。
我站在门口，最后看了一眼这个房间。
录音机停着。\
墙上的图谱静止。\
陈默躺在地上，像一具等待安葬的尸体。
我迈出一步。
身后，日记本贴着胸口，忽然又烫了一下。
我没回头。
我知道，它还在写。
但我不敢看。
也不能看。
我只知道，这次，我不再是那个等答案的人了。
我是去找答案的人。
我握紧口袋里的SD卡，朝着荒地外走去。
一步。\
又一步。
引擎声越来越近。
\[未完待续\]头顶的灯又闪了一下。
黄光像快没电的萤火虫，抽搐着明灭。我盯着陈默的脸，看他嘴唇一张一合，声音断在喘息里：“林建国……不是你爸。”
我没出声。
不是因为不信，是说不出。喉咙像被那本日记堵死了，一页页翻不动，也咽不下去。
他闭了闭眼，像是积蓄力气，再睁开时，那只还能用的眼睛直勾勾看着我：“三年前，真正的林建国死了。车祸，刹车线被人剪断。组织把他替换了。从那以后，坐在你家客厅看报纸的人，是‘守门人’——项目代号，职责是监控样本成长轨迹，确保变量可控。”
我靠墙慢慢滑坐到地上，水泥地凉得刺骨。
“样本？”我听见自己问，“我是……实验品？”
“07号。”他点头，“七个观测点，你是最后一个启动的。他们用前六个试错，调模型，改算法。到你这儿，已经能精准预测行为反应。比如你今晚会来这，比如你现在心里在想——‘如果这一切都是假的，那我信过的所有事，是不是也都该烧了？’”
我猛地抬头。
他怎么会知道？
他不该知道。
我连自己都没说清楚。
可他笑了，那笑比哭还难看：“因为我也是样本。只是编号靠前，03。我们都被选中，只是你不知道，我知道得太多，逃得太晚。”
空气一下子沉下来。
铁锈味、霉味、血味混在一起，压进肺里。录音机还在停着，磁带卡在那一段我妈的声音里，没再动。可我耳朵里全是回音，她哼歌的调子，藏药的低语，一遍遍绕。
原来不是她。
是他们。
拿陈默偷传的数据，重建声纹，再造动作习惯，连织毛衣时左手总比右手快半拍都复刻出来。然后塞进一个活人躯壳里，坐在我家沙发上，叫我“浩浩”。
我低头看手。
这双手昨天还抱过她。叫她妈。求她别走。
现在胃里一阵绞紧，差点呕出来。
“所以……”我声音哑得不像自己的，“你把我当试验品，拿我去测那个系统？”
京公网安备11010502036362号