雨水顺着站台的铁皮顶棚往下淌，一串串砸在水泥地上，溅起浑浊的水花。林昭站在“江城”两个霓虹灯牌底下，风衣肩头湿得发黑，雨水顺着她额前碎发滑进脖颈，冰得她脊背一紧。

她没动。

脚下水洼映着破碎的光，像谁把旧照片撕了扔在地上。她盯着那团扭曲的倒影，呼吸忽然慢了半拍。

十二岁那年的雨夜也是这样。母亲穿着那件蓝底白花的睡裙，站在桥头，背对着她挥手，说：“回家吧，明天还要上学。”\

下一秒，人就不见了。

她攥紧了口袋里的东西——那枚铜钥匙，边缘已经磨得发亮，贴着掌心，硌得生疼。这是母亲留给她的最后一件东西，锁过书桌抽屉，也锁过她童年所有不敢打开的记忆。

手机震了一下。

短信来自市局值班室：**“清道夫案第二具尸体已确认身份，初步勘查结束，请速往城南第三垃圾处理场。”**

她抬脚往前走，皮鞋踩进水坑，声音闷得像心跳。

档案室在警局西侧的老楼三层，楼梯扶手锈了一半，踩上去吱呀作响。走廊尽头那盏日光灯闪个不停，照得墙皮泛青，空气里一股陈年纸张和霉菌混在一起的味道，呛人。

门没锁。

她推门进去，门轴发出一声刺耳的摩擦，像是从骨头缝里挤出来的。

屋内堆满泛黄卷宗，几排铁皮柜歪斜地立着，最里面摆了台老式电脑，屏幕泛着幽幽蓝光。她走过去坐下，手指在键盘上敲了几下，调出《“清道夫案”初步报告》。

死者，女，38岁，环卫工人，今晨六点被发现溺亡于江桥下游第三根桥墩处。死亡时间约在昨晚21点至23点之间。尸体呈仰卧位，双臂交叉置于胸前，左脚微曲，右腿伸直……

她读到这里，指尖顿住。

眼睛盯着屏幕，一动不动。

再往下翻，是现场照片。

第一张，平静。\

第二张，她瞳孔猛地一缩。

尸体姿势——和母亲一模一样。

不是相似，是复刻。每一个角度、每一寸肢体的位置，甚至连手腕垂落的弧度都分毫不差。她猛地抽出随身携带的笔记本，翻开一页，抖着手从夹层取出一张泛黄的老照片：母亲躺在解剖台上，闭着眼，双手交叠，左脚微曲。

她把两张图并排摆在屏幕上，手指沿着轮廓比对。

呼吸越来越浅。

突然，她注意到一个细节——死者锁骨下方的绑绳结法，是个“双鱼回环结”。这个结，是母亲独创的，说是美术课教学生编手链时发明的，只传过两个人：她自己，还有……沈静。

那个总坐在教室最后一排、画画时咬嘴唇的女孩。

她喉咙发紧，下意识摸向口袋里的铜钥匙。这把钥匙，当年也能打开母亲办公室的柜子，而柜子里，就藏着一本沈静的素描本——上面全是她画的母亲，有笑的，有哭的，有背影，也有……死后的模样。

记忆像刀片刮过脑仁。

她闭上眼。

暴雨砸在窗户上，像有人用拳头砸玻璃。

十二岁，那晚她逃出家门，浑身湿透。母亲追出来喊她名字，她没回头。后来她躲在巷口，看见母亲一个人回到书房，拉上窗帘，烧东西。

火盆摆在桌角，她看见母亲往里扔一叠纸，手在抖。她冲进去，一把掀翻火盆，纸页飞散，上面全是手写笔记，标题写着：“人体记忆实验记录”。

“你为什么要烧？老师们都说是你害的！”她吼着，眼泪混着雨水往下流。

母亲转过身，脸色惨白：“有些真相，活着的人不该知道。”

“那你呢？你算活着吗？”她冷笑，“你天天画画，教那个疯丫头，结果呢？现在所有人都说你精神失常，是你自己跳下去的！”

母亲没说话，只是看着她，眼里有泪，也有她看不懂的东西。

“林昭，”母亲轻声说，“如果你哪天看到有人用‘双鱼结’绑尸体……别查，走。”

她甩门而出，最后一句话留在风雨里：“我恨你！”

那是她们最后一次说话。

林昭猛然睁开眼，咬住下唇，直到尝到血腥味。

她强迫自己翻到尸检摘要页。

【体表未见明显外力伤痕】——这句话孤零零地躺在报告末尾，字体和其他部分不一样，稍粗，略倾斜，明显是后期电子替换过的。

她抓起手机，拨通老陈的号码。

电话响了四声才接。

“老陈，我妈当年脖子上的掐痕，你是不是说过？”

那边沉默两秒，声音低哑：“我说过。三道指痕，深浅不一，左手拇指和中指发力明显。但结案报告……不是我签的。”

“是谁改的？”

“周正言亲自定的调。说要‘尽快平息舆论’。”老陈顿了顿，“他还让我闭嘴。不然，我就不会在这儿吃灰十年。”

林昭望着窗外。

远处高楼亮着红点，密密麻麻，是智慧城市监控系统的节点。那些眼睛，盯着全城，却从没拍下母亲落水的那一刻。

她低声说：“他在怕什么？”

老陈没回答，只说了句：“你别去垃圾场。”

“为什么？”

“那地方……昨晚十点四十七分，监控拍到一个清洁工，戴着耳机，站在桥边听歌。他放的，是你妈以前常唱的那首童谣。”

电话挂了。

林昭盯着屏幕，手指缓缓收紧。

她知道那个人是谁了。

沈静没死。

她回来了。

垃圾场在城南三公里外，荒废多年，如今只用来堆放建筑残渣和腐烂生活垃圾。铁丝网破了个大洞，她钻进去时，裤脚蹭上黏腻的油污。

现场在中央焚烧坑旁，警戒线拉得歪斜，几名年轻警员站在外围抽烟，没人靠近尸体。

她走过去。

尸体趴在一摊黑泥里，泡得发胀，脸上爬满蛆虫。可即便如此，那姿势依旧清晰——双臂交叉胸前，左脚微曲。

她蹲下，戴上手套，慢慢翻动尸体手腕。

绳结——又是“双鱼回环结”。

她掏出证物袋，正准备取样，目光忽然一顿。

死者右手掌心，攥着一张折叠的纸条。

她用镊子轻轻撬开手指，取出纸条，展开。

上面只有六个字，墨迹未干：

**“欢迎回家，林警官。”**

字迹娟秀，带着一点左撇子的倾斜角度。

和沈静当年交作业的笔迹，一模一样。

她盯着那行字，耳边突然响起一段旋律——断断续续的童谣，像是从很远的地方传来：

“小月亮，挂树梢，妈妈不来我不闹……”

她猛地抬头。

四周寂静，只有风吹塑料袋的哗啦声。

可那歌声还在。

她站起身，循着声音往东侧楼道走。那里有间废弃的水泵房，门虚掩着。

推开门，里面漆黑一片。

她打开手电。

地上散落着几个空药瓶，标签模糊，但能辨认出“氯氮平”“氟西汀”——都是治疗精神分裂的药。墙角有个破收音机，还在播放那首童谣，音质沙哑。

她走近，按下暂停。

收音机背面，贴着一张泛黄的照片——是她十二岁生日那天，和母亲的合影。照片上，母亲搂着她，笑着。而背景的教室后排，一个扎马尾的女孩躲在门后，只露出半张脸，眼神死死盯着她们。

沈静。

她伸手去拿照片，却发现背后还有一行小字，用铅笔写的：

**“我知道你活着。”**

和她今天在母亲老宅信箱里发现的那张纸条，一模一样。

她呼吸一滞。

原来从她踏上江城土地那一刻起，对方就已经知道了。

这不是命案。

是邀请。

一场专为她准备的，关于记忆与复仇的游戏。

她转身走出水泵房，雨不知何时停了，空气里弥漫着腐臭和铁锈味。她低头看着手中的证物袋，那张“欢迎回家”的字条在灯光下微微反光。

她把袋子放进公文包，拉好拉链。

然后掏出手机，拨通市局值班室。

“通知所有片区，今晚起，彻查全市清洁工、拾荒者、精神病院流出人员。重点关注曾就读师范附中、接触过林淑华老师的人。”

对方愣了下：“林老师？就是……您母亲？”

“对。”她声音冷得像冰，“还有，查一下沈静的档案。她没死。她回来了。”

挂了电话，她站在垃圾场边缘，望着远处江桥的轮廓。

第三根桥墩在夜色中若隐若现，像一根竖立的墓碑。

她终于明白母亲临死前那句话的意思了。

**有些真相，活着的人不该知道。**

可她已经回来了。

她不想活在谎言里。

她要把那些被烧掉的纸，一张张捡回来。

楼道拐角，一个穿橙色清洁工服的男人默默摘下耳机，关掉藏在袖口的小型播放器。他看了眼手机，屏幕上显示一段文字：

**“她看到了。”**

他转身，走入监控盲区，身影消失在黑暗里。

同一时刻，老陈家门铃响了。

他打开门，门口没人，只有一个牛皮纸包裹，放在地上。

他拆开，里面是一盘老旧录音带，标签上写着：“1987.5.12 林淑华最后授课”。

他颤抖着将磁带塞进录音机。

按下播放键。

一个温柔的女声响起：

“今天我们画‘家’。可以画房子，也可以画人。记住，真正的家，不是墙，是记得你的人。”

紧接着，是一个女孩的声音，轻得几乎听不见：

“老师……如果有一天，你忘了我，我会把你画回来。”

录音结束。

老陈坐在椅子上，久久没动。

他慢慢拉开抽屉，从最底层拿出一盒药，倒出两粒，吞了下去。

他知道，有些事，再也压不住了。

林昭回到车上，发动引擎。

雨又开始下了。

她看着后视镜，突然发现副驾座位上，不知何时多了个东西。

一枚生锈的铜钥匙，静静躺在那儿。

和她口袋里那把，一模一样。

她没动，也没回头。

只是握紧方向盘，踩下油门。

车灯划破夜色，驶向城市深处。

她低声说：

“游戏开始了。”

\[正文内容\]

\[本章完\]

1 血色归途