一夜睡得并不踏实。沈清漪醒来时，窗外天才蒙蒙亮，灰白的光线从旧窗帘的缝隙里透进来，在水泥地上切出几道窄窄的亮痕。她盯着天花板看了会儿——不是侯府雕梁画栋的藻井，是刷了白灰的水泥顶，边角处有些细小的裂纹，像地图上的河流。
外头传来窸窸窣窣的响动，是江沅在厨房忙活。抽油烟机嗡嗡地转，油锅刺啦一声，葱花爆香的味儿就飘了进来。接着是打蛋的声音，筷子碰着碗沿，清脆又利落。
沈清漪坐起身，床板嘎吱响了一声。她穿上拖鞋——塑料的，鞋面上印着褪色的卡通图案，左脚是米老鼠，右脚是唐老鸭，已经磨损得看不清鼻子眼睛。
推开门，客厅里弥漫着白粥的香气。饭桌上摆着四副碗筷，中间一碟咸菜，一碟腐乳，还有一盆刚炒好的葱花鸡蛋，黄澄澄的，冒着热气。
江沅从厨房探出头，卷发用橡皮筋随意扎着，额前几缕头发被汗水打湿贴在脸上。她身上系着碎花围裙，手里还拿着锅铲：“清漪醒了？快去洗漱，粥马上就好。”
卫生间里，粉色毛巾和牙刷已经摆好，牙膏也挤好了，薄荷味儿的。沈清漪刷牙时看着镜子里的自己，十三岁的脸，眼睛里却装着不属于这个年龄的平静。她掬了捧冷水洗脸，凉意让人清醒。
回到客厅时，童晓月已经坐在桌边了。小姑娘穿一身洗得发白的运动服，头发梳得整整齐齐，马尾辫扎得一丝不苟。见沈清漪出来，她立刻低下头，手指绞着衣角。
“晓月，叫姐姐。”江沅端着一锅粥出来，热气腾腾的。
“姐姐早。”童晓月声音很小，像蚊子哼哼。
沈清漪“嗯”了一声，在她对面坐下。沈建国也从卧室出来了，穿着工装，头发梳得板正，但眼皮有些浮肿，显是没睡好。
一家四口围着桌子坐下，谁也没先动筷子。最后还是沈建国清了清嗓子：“吃饭吧。”
粥熬得稠，米粒都开了花。咸菜是江沅自己腌的，脆生生的，带着香油味。腐乳红彤彤的，用筷子尖挑一点，能扒下半碗粥。葱花鸡蛋炒得嫩，黄是黄，绿是绿，看着就有食欲。
“清漪多吃点。”江沅给她夹了一筷子鸡蛋，“正长身体呢，学习又费脑子。”
沈清漪看着碗里的鸡蛋，又看看江沅。这个女人眼底下有淡淡的青黑，显是也没睡好，但眼神里的关切是真的——至少此刻是真的。
“谢谢江阿姨。”她说。
江沅明显松了口气，又给童晓月夹：“晓月也吃。”
童晓月小声说“谢谢妈妈”，低头扒粥。她吃得很慢，一粒米一粒米地数着似的。
一顿早饭在沉默中吃完。沈建国放下碗，从兜里摸出烟盒，想起什么又塞回去，站起身：“我上班去了。清漪，你带晓月出去逛逛，熟悉熟悉环境。”
“知道了。”沈清漪应着，把碗筷收进厨房。
江沅抢过来：“我来洗我来洗，你们姐妹俩出去玩吧。”她从兜里掏出二十块钱塞给沈清漪，“看见什么想吃的就买，别省着。”
沈清漪接过钱，和早上父亲给的那两张十块叠在一起，塞进校服口袋。
*
出了门，楼道里弥漫着煤球味儿和隔夜饭菜的气味。墙壁上贴满了小广告，疏通管道、开锁搬家、英语培训班，红红绿绿的。楼梯是水泥的，边缘已经磨损得露出石子，扶手锈迹斑斑。
童晓月跟在沈清漪身后，一步一挪，小心翼翼避开楼梯上散落的菜叶子。走到三楼时，201的门开了，一个烫着爆炸头的中年女人探出头，手里拎着垃圾袋。
“哟，这不是老沈家的清漪吗？”女人嗓门大，“这是你妹妹？长得真水灵。”
沈清漪记得她，姓刘，是居委会的，嘴碎，但心不坏。
“刘阿姨早。”她打了招呼，“这是我妹妹晓月。”
童晓月怯生生地叫了声“阿姨好”。刘阿姨上下打量她，啧啧两声：“老沈好福气啊，两个闺女都这么标致。”又压低声音，“你那个新妈，看着人还行，昨儿还帮我抬了袋米上楼呢。”
沈清漪笑笑，没接话，拉着童晓月继续下楼。
出了单元门，是个小院子。几栋六层的老楼围成一圈，中间的空地上搭着晾衣架，五颜六色的床单被套在晨风里飘。几个老人坐在石凳上喝茶，收音机里咿咿呀呀唱着粤剧。
见她们出来，老人们都往这边看。一个戴老花镜的阿公眯着眼：“清漪，带妹妹出去玩啊？”
“是啊陈伯。”
“好好，姐妹俩多处处，亲。”陈伯端起茶杯呷了一口，又对童晓月说，“小姑娘别怕生，这院子里都是好人。”
童晓月点点头，往沈清漪身后缩了缩。
走出院子，就是老街。两边是骑楼，底下开着各种店铺：肠粉店、云吞面馆、凉茶铺、理发店……这会儿正是早餐时间，各家店里都冒着热气，顾客进进出出，老板娘扯着嗓子招呼：“靓仔食咩啊？”
空气里混杂着食物香气、汽油味、还有南方特有的潮湿气味。摩托车、自行车叮叮当当穿梭，偶尔有辆小汽车开过，喇叭按得震天响。
童晓月紧紧跟着沈清漪，眼睛却不够用似的，左看右看。她是从广西一个小县城来的，第一次见这样热闹的街市。
“想吃什么？”沈清漪问。
童晓月摇摇头，马尾辫晃了晃。
沈清漪也不多问，领着她往肠粉店走。这家店她常来，老板娘认得她。
“清漪来啦？今天带妹妹？”老板娘四十来岁，胖乎乎的，系着油渍麻花的围裙，“还是老样子？”
“两份猪肉肠，一份加蛋。”沈清漪说，想了想又补充，“一份不要葱。”
她知道童晓月不吃葱——昨儿晚饭时，小姑娘把葱花一点点挑出来，堆在碗边。
两人在店外的小桌边坐下。塑料凳子矮，桌子也矮，油腻腻的。老板娘手脚麻利，米浆浇在蒸屉上，铺上肉末鸡蛋，几分钟就好。淋上酱油、香油，撒一把葱花（其中一份没撒），热气腾腾端上来。
“趁热食。”老板娘笑着，“妹妹第一次来佛山吧？慢慢就惯了，咱们这儿好东西多着呢。”
童晓月小声道了谢，用筷子夹起一块肠粉。粉皮薄而透亮，能看见里头的肉末。她咬了一小口，眼睛微微睁大——是新鲜的、好吃的味道。
沈清漪吃着自己的那份，余光看着童晓月。小姑娘吃得很仔细，小口小口的，但速度不慢，一会儿就吃完了一半。额头上渗出细密的汗珠，鼻尖也亮晶晶的。
“还要么？”她问。
童晓月摇摇头，又点点头，脸红了。
沈清漪叫老板娘又加了一份。这次是鲜虾肠，虾仁粉红粉红的，看着就诱人。
吃完结账，两份肠粉加一份鲜虾肠，一共六块钱。沈清漪掏出那张二十的，老板娘找给她十四块，都是皱巴巴的零钱。
“下次再来啊。”老板娘招呼着，又去忙活了。
两人继续往前走。老街不长，走到头是个十字路口，往左是菜市场，往右是小学，直走是去江边的路。沈清漪想了想，带童晓月往右拐。
南海实验小学就在这条街上。周末的校园很安静，铁门关着，里头能看到教学楼和操场。四层的小楼，墙刷成淡黄色，窗户是绿色的铁框。操场不大，水泥地面，两边各有一个篮球架，篮板上的白线已经模糊了。
“我在这儿上学。”沈清漪说，“六年级三班。”
童晓月趴在铁门上往里看，小声问：“学校大吗？”
“不大。”沈清漪实话实说，“一个年级四个班，一个班四十来人。”
“比我原来的学校大。”童晓月说，“我们那儿一个年级才两个班，还是在平房里。”
她说话时依旧低着头，但语气里有了点活气。沈清漪这才注意到，这小姑娘其实长得挺清秀，皮肤白，眼睛大，就是太瘦，衣服穿在身上空荡荡的。
“你读几年级？”
“五年级。”童晓月说，“妈妈说我生日小，晚上一年。”
沈清漪点点头。差一个年级，在学校里可能碰不到几面。
正说着，校门里头走出个人。是个男生，穿运动服，抱着篮球，头发剃得短短的，露出青色的头皮。看见沈清漪，他愣了一下，随即笑起来：“沈清漪？你怎么来了？”
沈清漪认得他，班里体育委员，叫周正。个子挺高，篮球打得好，学习一般，但人不坏。
“带我妹妹熟悉环境。”她指了指童晓月。
周正这才看见童晓月，挠挠头：“你还有妹妹？没听你说过啊。”
“刚来的。”沈清漪言简意赅。
周正“哦”了一声，也不知道该说什么，抱着篮球站那儿，傻笑。童晓月又低下头，手指绞着衣角。
“那我们走了。”沈清漪说。
“等等。”周正叫住她，从裤兜里掏出两张票，“明天文化宫有电影，美国大片，《哈利波特》，我多两张票，你要不要？”
沈清漪看着那两张皱巴巴的电影票。周正的手很大，指甲剪得秃秃的，指关节粗大。
“不用了。”她说。
周正有点失望，但还是咧嘴笑：“那行，我找别人。”抱着篮球跑了，跑出几步又回头喊，“周一见啊！”
等他跑远了，童晓月才小声问：“姐姐，他是你同学？”
“嗯。”
“他是不是……是不是喜欢你啊？”
沈清漪愣了一下，转头看童晓月。小姑娘脸红了，结结巴巴解释：“我、我看他看你眼神……像我们班那些男生看女生的样子……”
“小孩子别瞎说。”沈清漪弹了下她额头，力道很轻。
童晓月捂住额头，却笑了。这是沈清漪第一次见她笑，眼睛弯弯的，嘴角有两个浅浅的梨涡。
两人继续往前走。过了学校，街道渐渐安静下来，两边是些老旧的居民楼，墙皮斑驳，阳台上堆满杂物。再往前走，就能看见珠江了。
江边有堤坝，水泥砌的，刷着白灰。江水浑黄，缓缓流淌，对岸是正在施工的工地，塔吊林立。货船鸣着汽笛驶过，在江面拖出长长的波纹。
童晓月趴在栏杆上，看得入神。风吹起她的马尾辫，发梢在空中飘。
“这就是珠江啊。”她喃喃道，“真宽。”
沈清漪也看着江面。这不是她记忆里的任何一条河——没有画舫，没有杨柳，没有才子佳人的传说。只有实实在在的、浑黄的、奔流向海的水，带着货船的柴油味，带着两岸工厂的烟尘味。
但却有种奇异的熟悉感。就像很多很多年前，她也曾站在某条河边，看水东流，看岁月悠悠。
“姐姐，”童晓月忽然问，“你会不会讨厌我？”
沈清漪转过头。
小姑娘依旧看着江面，侧脸在日光下有些透明：“我和妈妈来了，占了你的家。你本来可以一个人和爸爸过的。”
风吹过，江面泛起细碎的波纹。远处货船的汽笛又响了，悠长沉闷，像某种叹息。
沈清漪沉默了一会儿，才说：“这房子是租的，不是家。”
童晓月转过头，眼睛睁得大大的。
“家不是房子。”沈清漪看着江面，声音很轻，“家是……是有人在等你吃饭，有人记得你不吃葱，有人天没亮就起来给你做早餐。”
她顿了顿：“所以不是你们占了什么，是这里多了一个可能成为家的地方。”
童晓月似懂非懂，但眼睛亮了起来。她用力点头：“嗯！”
江风吹过来，带着水汽，凉丝丝的。沈清漪把校服拉链往上拉了拉，说：“回去吧，中午了。”
两人往回走。路过菜市场时，沈清漪买了半只白切鸡、一把菜心。江沅给的钱还剩十八块，她又买了几个苹果，摊主多送了一个小的。
回到院子时，已经是午饭时间。各家各户都在做饭，油烟味从窗户飘出来，混成一种复杂又温暖的气息。刘阿姨在楼下晾衣服，看见她们，大声说：“回来啦？你妈刚才还问呢。”
上了楼，门虚掩着。推开门，江沅正在厨房炒菜，听见动静探出头：“回来啦？快洗手吃饭。”
饭桌上已经摆好了碗筷。沈建国也回来了，换了件干净的衬衫，正坐在沙发上看报纸。见她们回来，放下报纸：“去哪玩了？”
“去了江边。”沈清漪把白切鸡和苹果放桌上，“买了点菜。”
江沅从厨房出来，看见鸡和苹果，愣了一下：“哎呀，花这个钱做什么……”
“用您给的钱买的。”沈清漪说。
江沅张了张嘴，眼圈忽然红了。她转过身去，假装整理围裙：“快洗手吃饭吧，菜要凉了。”
午饭是青椒炒肉、蒜蓉菜心、白切鸡，还有早上剩的粥。沈建国开了瓶啤酒，给自己倒了一杯，也给江沅倒了一点。江沅推辞不过，抿了一小口，脸就红了。
童晓月吃得比早上香，还夹了块鸡腿给沈清漪：“姐姐吃。”
沈建国看着，嘴角有了点笑意。他喝了口啤酒，说：“清漪，下午我带你江阿姨和晓月去办转学手续。你……你在家写作业吧。”
“好。”沈清漪应着。
吃完饭，江沅抢着洗碗。沈清漪回到自己房间，关上门，从书包里掏出作业本。数学题，语文作文，英语单词……十三岁小学生的日常。
她在书桌前坐下，摊开练习册。窗外的阳光斜斜照进来，落在纸上，把字迹照得发亮。远处传来收废品的吆喝声：“收破烂嘞——旧报纸旧书本旧电器——”
声音拖得很长，在午后的空气里悠悠荡开。
沈清漪拿起笔，在草稿纸上写下一行字：
“2002年9月14日，晴。江阿姨腌的咸菜很脆，晓月不吃葱，周正给了两张电影票。”
她停笔，看着这行字。阳光在纸面上移动，慢慢爬上她的手指。温暖，真实，带着人间烟火气的重量。
楼下传来关门的声响，是沈建国他们出门了。脚步声下楼，渐行渐远。
沈清漪收起纸笔，站起身，走到窗边。从三楼望下去，能看到沈建国、江沅和童晓月的背影。沈建国走在前头，江沅牵着童晓月跟在后面。走到院子门口时，童晓月回头看了一眼——她家的窗户。
沈清漪抬起手，挥了挥。
童晓月看见了，也挥挥手，然后转身，小跑着追上父母。
三人的身影消失在街角。
沈清漪放下手，回到书桌前。窗外的吆喝声还在继续，一声接一声，不急不缓，像这个南方小城的脉搏。
她重新拿起笔，开始写数学题。阿拉伯数字在纸上排列成行，公式套着公式，得出一个个确定的答案。
这个世界，有它自己的逻辑和规则。而她需要做的，是慢慢学会，慢慢适应。
就像学会吃江沅腌的咸菜，学会带童晓月认路，学会在2002年的秋天，做一个十三岁的六年级学生。
阳光继续移动，从书桌爬到床沿。房间里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
远处，珠江还在流淌，日复一日，年复一年，向南，向海，向着未知的远方。
女主的长相
女主大学的长相
小童的长相
小童长大的长相
京公网安备11010502036362号