副cp线来了（：

十二月二十四号，胡同里开始挂彩灯。陈叙推开修理铺门时，赵石生正蹲在地上捣鼓一台老旧发电机，零件散了一地。

“明天圣诞，早点收工？”陈叙脱掉沾雪的大衣。

赵石生头也不抬：“圣什么诞？洋玩意儿。这发电机王大爷等着用。”

“西方节日。要送礼物，吃苹果，挂袜子。”

“挂袜子干啥？味儿。”赵石生拧紧一颗螺丝，“你们文化人就爱整这些虚的。”

陈叙没接话，把一袋苹果放工作台上。赵石生瞥了一眼：“给我的？”

“客户送的，吃不完。”

“撒谎。”赵石生站起来，用袖子擦把脸，“你客户都在东边CBD，谁送你苹果？还是这种——”他拿起一个看了看，“冰糖心的，新疆的，贵。”

陈叙推了推眼镜：“所以不吃？”

赵石生沉默几秒，拿起一个在衣角蹭蹭，咔嚓咬了一口。“甜。”他含糊地说，耳朵有点红，“谢了。”

晚上七点，发电机修好了。赵石生洗手时忽然问：“那什么诞……非得过？”

“不一定。就是个由头。”

“由头干啥？”

“对人好。”陈叙整理图纸，“找个理由，对人好一点。”

赵石生擦手的动作慢下来。他盯着墙上的工具挂板看了很久，突然说：“你等等。”

他钻进里屋，翻找声持续了五分钟，出来时手里拿着个铁皮盒子。打开，是一副皮手套，黑色，旧了，但保养得很好。

“我爹的。”赵石生塞给陈叙，“你手老凉，戴着画图。”

陈叙没接：“你爹的遗物，我不能要。”

“他用不上了。”赵石生硬塞过来，“皮子厚，比你那露指头的强。”

手套内侧有磨损痕迹，无名指位置特别薄。陈叙戴上，正好。“你爹手跟我一样大？”

“嗯。”赵石生转身收拾工具，“所以给你。”

那天收工特别晚。胡同静了，彩灯在雪里晕开一团团暖光。陈叙锁门时，赵石生忽然说：“那什么……圣诞快乐。”

陈叙回头。赵石生站在路灯下，影子拉得很长，脸上表情别扭得像在承认错误。

“你也是。”陈叙说。

“我没啥快乐的。”赵石生踢开脚边雪块，“但……你快乐就行。”

他转身要走，陈叙叫住他：“赵石生。”

“干啥？”

“手套很暖。”

赵石生背对着他摆摆手，走了。但陈叙看见，他脚步比平时快，像在逃跑。

第二天下午，陈叙带了饺子来。猪肉白菜馅，自己包的，形状歪歪扭扭。

赵石生正在修自行车，看见饭盒愣住：“今天又啥节？”

“冬至过去好几天了。”陈叙打开饭盒，“就是想包。”

两人蹲在煤炉边吃。饺子咸了，皮有点厚，但赵石生全吃完了。“还行。”他评价，然后补充，“比我包得强点。”

“你会包饺子？”

“北方男人有几个不会的？”赵石生有点得意，“我妈教的。她说过，能让人吃上热乎饭，才算能扛事。”

陈叙看着他侧脸。煤火光映着他下巴上新冒的胡茬，鼻梁上沾了点机油。

“看啥？”赵石生察觉视线。

“看你什么时候能扛我的事。”陈叙说。

赵石生筷子停在半空。饺子掉回饭盒，溅起一点汤汁。

“……你的事都是大事。”他低声说，“我扛不动。”

“试试。”

“试坏了咋整？”

“修好。”陈叙指指满屋工具，“你不是最会修东西？”

赵石生不说话，埋头吃饺子。吃到最后一个时，他说：“陈叙，我不是你们那圈子里的人。我小学毕业，认字靠字典，最远去过天津。你那些图纸，那些设计，我一半看不懂。”

“所以呢？”

“所以……”赵石生放下饭盒，“所以你迟早得醒。跟我这么个人混，没前途。”

陈叙摘下眼镜擦拭。这是他的习惯，需要思考时就擦眼镜。“赵石生，你知道我为什么接胡同改造项目吗？”

“钱多？”

“因为胡同里总有些东西，拆不掉。”陈叙重新戴上眼镜，“老槐树下的石墩子，墙角的猫洞，你家门口那个被摩托车压出凹痕的台阶——这些改不了的东西，才是地方。”

他顿了顿：“你也是。”

赵石生怔怔看着他。煤炉噼啪响了一声。

“我不需要你懂图纸。”陈叙说，“我只需要你在这儿。我画图画累了，一抬头，看见你在修车，在骂街，在蹲着吃面条——我就知道，这世界还有个地方是实的。”

很长很长的沉默。胡同外传来圣诞歌，跑调的《铃儿响叮当》。

赵石生突然站起来，动作太大差点踢翻炉子。他走到工作台边，拉开抽屉，翻出一把钥匙，回来拍在陈叙手里。

“我家钥匙。”他声音粗哑，“丢了就没了，就这一把。”

陈叙握住钥匙。金属冰凉，但很快染上体温。

“这算礼物？”他问。

“算个屁礼物。”赵石生耳朵通红，“算……算备用钥匙。万一我哪天喝多了回不来，你帮着锁门。”

“好。”

赵石生蹲回炉边，往炉里添了块煤。火光腾起来，照亮两人之间那不足半米的距离。

“陈叙。”

“嗯？”

“圣诞到底啥时候过去？”

“今天晚上十二点。”

“那赶紧的。”赵石生说，“过了今天，我就不用再说那啥快乐了。”

但陈叙看见，他说这话时，嘴角很轻地弯了一下。

那晚陈叙走时，赵石生送他到胡同口。彩灯在头顶明明灭灭。

“明天还来吗？”赵石生问。

“来。”

“来干啥？”

“吃饺子。”陈叙说，“我学会包了。”

赵石生笑了，露出一边虎牙。“行。我买肉。”

陈叙走出去几步，回头。赵石生还站在那儿，双手插兜，影子在雪地上拉成一道坚实的黑色。

圣诞夜温赫回家时手里提着蛋糕。不是节日款，就是最简单的戚风。

温衍坐在餐桌前，没开大灯，只亮着一盏壁灯。他盯着那个字看了很久。

“楼下新开的店。”温赫把蛋糕放桌上，“尝尝。”

“我不饿。”

温赫没说话，切下一小块，放在小碟里推过来。奶油化了。

温衍拿起叉子，吃了一口。甜得发腻。

“难吃。”他说。

“嗯。”温赫自己也吃了一口，“是难吃。”

两人就这么分完了整个蛋糕。谁也没提酒吧，没提陈叙，没提三年前。只是安静地吃，偶尔叉子碰到盘子，发出清脆的响。

吃完后温赫收拾盘子。水流声里，温衍忽然说：“哥。”

水声停了。

“蛋糕真的难吃。”

“嗯。”

“下次别买了。”

“好。”

温赫擦干手出来时，温衍还坐在那儿。壁灯暖黄的光罩着他头顶，发旋清晰可见。温赫走过去，很轻地碰了碰那里。

温衍没躲。

“睡吧。”温赫说。

他们一前一后上楼。在卧室门口，温衍停下：“哥。”

温赫回头。

“晚安。”

温赫愣了愣，然后很慢地笑了。“嗯。”他说，“晚安。”

门关上。走廊安静下来。