晨光又一次不请自来地铺满我的脸，像一层薄薄的、温热的丝绸。我闭着眼睛，能感觉到眼皮下毛细血管里流动的光。天已经亮了，但我浑身上下累得像被拆开重组过，骨头缝里都透着倦意。这种累不是身体上的，更像是某种陈年旧疾，从心脏开始腐烂，蔓延到四肢百骸。

我在床上又躺了十分钟——这是我的小小反抗，对时间，对现实，对窗外那个过于明亮的早晨。然后我伸出手臂，指尖碰到冰凉的墙壁，慢慢把自己拖起来，拉开了窗帘。

更多的光涌进来，几乎带着声音。我眯起眼睛，让阳光直接照在脸上，皮肤能感觉到那细微的灼热。我很喜欢这种感觉，甚至说得上是享受。在那些独自醒来的早晨，阳光是唯一不会拒绝我的东西。

楼下传来开门声，很轻，但在这个过分安静的房子里，任何声响都被放大。我站在窗边的动作僵住了，听着那熟悉的脚步声——不疾不徐，每一步的间隔都精准得像用尺子量过。温赫回来了。

我慢慢放下抓着窗帘的手，听见他上楼的动静。脚步声停在了我的门外。

有那么漫长的几秒钟，我们之间只隔着一扇门板。我屏住呼吸，荒谬地希望他能敲敲门，像很久以前那样，用刚睡醒的、沙哑的声音问：“小衍，醒了吗？”

但他没有。脚步声再次响起，往他的房间去了。我松开不知不觉握紧的拳头，手心全是汗。

早餐桌上的沉默是可以切割的固体。燕麦粥在碗里慢慢变凉，表面结了一层我不喜欢的膜。我机械地搅拌着，看着那些燕麦粒在牛奶里打转。

温赫下楼时已经换上了熨帖的衬衫和长裤，头发一丝不苟，身上有须后水和薄荷的冷冽香气。这味道我曾经熟悉到能闭着眼睛在人群里把他找出来，现在却陌生得刺鼻。

他拉开我对面的椅子坐下，拿起今天的财经报纸。餐桌上只有我勺子碰碗的叮当声，和他翻动报纸的沙沙声。这情景太诡异了，像两个陌生人在酒店的早餐区拼桌。

“干什么去了？”话脱口而出的时候我自己都吓了一跳。

温赫从报纸上方抬起眼睛，那双浅棕色的眼睛在晨光里几乎是透明的。他挑了挑眉，动作很慢，带着某种刻意的嘲讽：“昨天晚上不是让我滚？今天还问我？”

血液一下子冲上我的脸颊。是，昨晚我又喝多了，回来时在客厅里撞见他，说了些不过脑子的话。具体说了什么我已经记不清，但“滚”这个字肯定出现过不止一次。

我低头看着碗里那摊糊状的燕麦，知道自己逾矩了。三年前他转身离开的时候，我们就已经失去了过问彼此去向的资格。我塞了一大口燕麦进嘴里，食不知味地嚼着，视线却不受控制地飘向他。

温赫的手指搭在报纸边缘，指甲修剪得整齐干净。他的手腕上还戴着那块表——我十八岁时攒了半年零花钱买给他的生日礼物，表盘边缘已经有些细微的划痕。他竟然还戴着。这个发现让我的心脏奇怪地收紧了一下。

“看够没有？”他突然开口，眉头皱起来，不耐烦像一层薄冰覆盖在他的声音上。

我几乎是条件反射地摇头，随即又为自己的反应感到羞恼。“别自恋了，”我听见自己用那种刻意轻快的、令人讨厌的声音说，“谁看你呢？这么难看，我只是在看旁边的装饰物罢了。”

话说出口我就后悔了。温赫不难看，从来都不。即使是在我最恨他的时候，我也无法否认他有一张过分好看的脸。小时候跟他一起出门，总有人会停下来夸“这兄弟俩长得真俊”，然后指着温赫说“哥哥尤其漂亮”。那时候我会生气地拽着他的手走开，心里又酸又骄傲。

温赫没说话，只是看着我，那种眼神让我感觉自己像显微镜下的标本。然后他放下报纸，站起身，椅子腿在地板上划出轻微的声响。他转身走了，没再看我一眼。

我坐在原地，直到听见楼上传来关门声，才把脸埋进手心。燕麦粥已经完全冷了。

---

晚上我是故意晚归的。公司的应酬其实可以推掉，但我没有。我在酒吧多待了一个小时，喝了三杯威士忌，直到觉得身体足够沉重，思绪足够模糊，才叫了车回家。

推开门的时候屋子里一片漆黑，只有楼梯转角处的小夜灯亮着微弱的光。我踉跄了一下，摸索着去按开关。

灯光大亮的瞬间，我看见温赫站在楼梯上。

他穿着深蓝色的家居服，头发有些凌乱，像是刚从床上起来。他的脸色在灯光下显得过分苍白，眼下有淡淡的阴影。我们隔着半个客厅对视，谁都没有先开口。

“怎么这么晚？”他终于说，声音低沉，听不出情绪。

我嗤笑一声，这声音在安静的房间里显得格外刺耳。酒精让我的胆子大了不少，那些平时不敢说的话争先恐后地往外涌。“关你什么事，”我扶着墙站稳，歪着头看他，“让一让，我要上楼。”

温赫没有动。他慢慢地走下楼梯，每一步都踩在我的心跳上。当他走近时，我能闻到他身上熟悉的沐浴露味道，混着一点淡淡的、属于他本身的冷冽气息。

“温衍，”他叫我的全名，这通常不是好兆头，“别挑战我的底线。”

底线。这个词让我突然笑出声，笑得眼泪都快出来了。“底线？”我重复，摇摇晃晃地站直身体，“温赫，你有底线吗？三年前你一走了之的时候，你的底线在哪？把我一个人扔在雪地里的时候，你的底线又在哪？”

我看见他的瞳孔收缩了一下，钳制住我的力量松动了片刻。就这片刻，我猛地推开他，跌跌撞撞地跑上楼，冲进自己的房间，反锁了门。

背靠着门滑坐到地上时，我才开始发抖。酒精带来的勇气迅速消退，留下的只有冰冷的后怕和更冰冷的悲哀。楼下传来一声很轻的叹息，然后是脚步声，关门声。

我坐在地板上很久，直到腿都麻了，才爬起来把自己摔进床上。

---

晚上十一点十七分，停电了。

不是那种渐进的、有预兆的停电，而是突然的、彻底的黑。前一秒我还在手机屏幕的微光里漫无目的地滑动，下一秒整个世界就被吞没了。

黑暗从四面八方涌来，稠密得几乎有质感。我的呼吸瞬间急促起来，手指死死攥住床单。童年最深的恐惧在这个时刻复活，张牙舞爪地扑向我。

——黑暗的阁楼，霉味和灰尘的味道，角落里可能有老鼠窸窣爬过。我被关在里面，不知道时间流逝了多久，不知道会不会永远被留在这里。门外是父亲的怒吼和母亲的啜泣，那些声音逐渐远去，最后只剩下我一个人，和一片吞噬一切的黑。

我蜷缩起来，把脸埋在膝盖间。不要想，温衍，不要想。

但记忆不受控制。阁楼的门板很薄，薄到我能听见外面的一切声响。父亲的脚步声远去后，另一种脚步声会靠近。很轻，小心翼翼，然后是一个少年压低了的声音：

“小衍？能听见我说话吗？”

我不回答，只是哭，哭到打嗝，哭到没有力气。

“别怕，”那个声音说，温柔得像在哄一只受惊的小动物，“哥哥在这里。我给你讲故事好不好？”

然后他会开始讲。有时候是书上的故事，《小王子》、、《夏洛的网》；有时候是他自己编的，关于一只狡猾的小狐狸和一只假装凶恶的小狗的故事。他说，小狐狸看起来很精明，其实特别傻，一旦认定了一个人，就会把自己的肚皮毫无保留地露出来。小狗整天汪汪叫，好像很厉害，但其实只要摸摸它的头，它就会摇着尾巴跟你走。

他的声音透过门板传来，有些模糊，但足够温暖。我会慢慢停止哭泣，把耳朵贴在门上，听他讲狐狸和小狗今天又去了哪里冒险。

“然后呢？”有一次我忍不住问，声音还带着哭腔。

门外的少年笑了，很轻的一声。“然后啊，小狐狸发现小狗其实一直在保护它，只是不好意思说。”

晨光从阁楼唯一的小窗户透进来时，门会被打开。父亲站在门口，脸色依旧难看，但至少怒气消了。“出来吧。”

我的腿麻得站不起来。这时候温赫会冲过来，把我抱起来。十五岁的少年抱十岁的弟弟已经有些吃力，但他从来不会松手。他会把我抱回房间，放在床上，然后去拿药箱。

阳光洒在他低垂的睫毛上，镀上一层金色。他脸上细小的绒毛在光里清晰可见，专注地给我膝盖上的擦伤涂药。那时候我觉得他是英雄，是黑暗里唯一的光。

而现在，黑暗再次降临，英雄就在一墙之隔，我却连发一条信息都要犹豫再三。

手机还有百分之十二的电。我在黑暗里盯着屏幕刺眼的光，手指在键盘上悬停。最后我打字，删掉，再打字，再删掉。反复三次后，我发出去三个字：

“坏哥哥。”