风里飘来药香，苏轻怜端着一碟新炼的清心丹，缓步走近。她的脚步很轻，却还是惊得廊下的雀鸟扑棱棱飞走。

“又坐在这里。”苏轻怜将丹碟搁在琴案一角，声音里带着几分无奈，“这清心丹你总该吃两颗，总这么耗着，身子怎么撑得住。”

清玄霜没应声，目光依旧落在远处的山门——那是阎沧渊离去的方向，如今只剩一片朦胧的山影。

苏轻怜顺着他的目光望去，轻轻叹了口气。她与清玄霜相识千年，看着他从懵懂稚童长成清冷掌门，看着阎沧渊从山门跪到殿内，守了他岁岁年年。这两人之间的羁绊，旁人看不懂，她却看得分明。

“你啊。”苏轻怜蹲下身，拂去琴身上的尘，声音里带着几分打趣，却又藏着心疼，“看来咱们掌门，是真有喜欢的人了。”

清玄霜的指尖猛地一颤，终于有了些微反应。他转过头，看向苏轻怜，眼神里带着一丝茫然，像是没听懂她的话。

苏轻怜笑了笑，伸手点了点他的心口：“等了这么久，日日守着山门望，跟那夫君远赴战场、夫人独守空闺似的，还说不是喜欢？”

这话像一颗石子，投进清玄霜沉寂了许久的心湖，漾开圈圈涟漪。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发疼。

喜欢吗？

他当然喜欢。喜欢阎沧渊身上的气息，喜欢他掌心的温度，喜欢他站在身后三步远的安稳，喜欢他说“护你”时的坚定。可这份喜欢，如今却成了日复一日的等待，成了山门前望穿秋水的执念。

“他会回来的。”清玄霜终于开口，声音很轻，却带着一丝执拗，像是在回应苏轻怜，又像是在自我安慰。

苏轻怜看着他眼底的光，那光微弱得像风中残烛，却又固执地不肯熄灭。她没再戳破，只是拿起一颗清心丹，递到他唇边：“吃了吧。他若回来，见你这般模样，定要心疼的。”

清玄霜顺从地吞下丹药，药香在舌尖化开，却压不住心底的涩意。

远处传来脚步声，残愿练完剑，正往这边走来。少年的身影愈发挺拔，剑法也愈发凌厉，只是每次看向清玄霜的眼神，都带着几分小心翼翼的担忧。

苏轻怜站起身，拍了拍衣摆上的尘：“我去看看丹炉，你别坐太久。”

她转身离去，软风卷着药香，飘了很远。

廊下又恢复了寂静。清玄霜看着残愿走近，看着少年站在他身后，像当年的阎沧渊那样，沉默地守着。

他低下头，指尖终于落在琴弦上。

“铮——”

一声琴音响起，清越，却又带着化不开的惆怅，在春日的风里，飘向山门的方向。

残愿站在身后，没有说话。

风还在吹，竹影还在晃。

那个说要回来的人，依旧没有音信。