江叙白像是天生长在了沈砚辞的影子里，成了他甩不掉的“小尾巴”。
中南大学的图书馆是栋民国风格的老建筑，深棕色的木质书架从地面一直顶到天花板，架上的书籍散发着陈旧纸张特有的油墨香，混合着空气中的灰尘味道，在阳光里浮沉。沈砚辞总爱坐在三楼靠窗的位置，那里光线最好，抬头就能看见楼下成排的银杏树，叶片在秋风里簌簌作响，像无数把小扇子在扇动。
可不知从什么时候起，他每次推开图书馆的门，那个位置上早已有了人。江叙白总是穿着干净的白衬衫，背着洗得发白的帆布包，安静地坐在窗边，面前摊着一本厚厚的哲学书，旁边放着一杯温热的牛奶，杯壁上凝着细密的水珠，在阳光下闪着微光。看到沈砚辞进来，他会立刻抬起头，眼睛亮得像盛满了星光，嘴角漾起两个浅浅的梨涡，小声喊他：“好哥哥，这里。”
沈砚辞嘴上总是冷冷地说“别跟着我”，脚步却很诚实地朝着那个方向走去。他接过牛奶，指尖触碰到温热的杯壁，暖意顺着指尖蔓延到心底，驱散了深秋的凉意。牛奶是甜的，带着淡淡的奶香，不腻人，恰好是沈砚辞喜欢的甜度——他从未跟江叙白说过自己的喜好，可少年却总能精准地捕捉到他的习惯。
去食堂也是一样。沈砚辞习惯一个人坐在角落，快速地吃完饭菜，然后离开。江叙白却总能端着餐盘，准确地找到他，在对面坐下。餐盘里的菜很简单，大多是素菜，偶尔有一两块肉，他也会夹到沈砚辞碗里。“好哥哥，你最近准备辩论赛肯定很累，要多吃肉。”他一边说，一边叽叽喳喳地分享哲学课上的趣事，讲柏拉图的理想国，讲尼采的超人哲学，讲得眉飞色舞，眼睛里闪烁着对知识的渴望。
沈砚辞很少说话，只是安静地听着，偶尔“嗯”一声作为回应。可他的目光，却总是不自觉地落在少年的脸上，看他说话时微微上扬的嘴角，看他因为激动而泛红的脸颊，看他认真时微微蹙起的眉头。这些细微的表情，像投入心湖的石子，在他心底漾起一圈圈涟漪。
辩论赛备赛期间，沈砚辞几乎把所有的课余时间都投入到了准备工作中。江叙白就成了观众席上的常客，每次都坐在第一排最显眼的位置，手里举着一个用彩纸做的牌子，上面歪歪扭扭地写着“好哥哥加油”五个字，颜色鲜艳，在人群中格外醒目。他的眼神始终追随着沈砚辞，在他发言时，眼睛亮晶晶的，充满了崇拜；在他遇到对手的刁难时，又会紧张地攥紧拳头，替他捏一把汗。
沈砚辞在台上，总能感受到那道炽热的目光，仿佛有了无穷的力量。他的逻辑变得更加缜密，言辞也更加锋利，一次次赢得了比赛。每次走下台，他总能在人群中一眼看到江叙白，少年会立刻跑过来，递上一瓶矿泉水，语气里满是骄傲：“好哥哥，你太厉害了！”
沈砚辞看着他，嘴角会不自觉地弯起一个弧度，那是他在别人面前从未有过的温柔。
他渐渐发现，江叙白看似温和软糯，骨子里却藏着一股惊人的韧劲。为了写一篇关于“存在主义”的论文，他能在图书馆熬三个通宵。沈砚辞凌晨来图书馆时，总能看到他趴在桌子上，面前的草稿纸写得密密麻麻，笔尖在纸上飞快地移动，眼底布满了红血丝，却依旧眼神坚定。沈砚辞会默默放下自己的书，在他对面坐下，陪他一起熬夜，偶尔递上一块巧克力，补充体力。
有一次哲学课上，教授质疑江叙白的论文观点，认为他的论证不够严谨。江叙白没有丝毫慌乱，他站起身，条理清晰地阐述自己的观点，引经据典，言辞犀利，与平时那个软糯的少年判若两人。他的目光坚定，声音洪亮，整个教室都安静了下来，所有人都被他的气势震慑住了。教授也被他说服了，不仅没有批评他，反而对他提出了表扬。
课后，沈砚辞在走廊里拦住了他，看着他泛红的眼眶，轻声问：“没事吧？”
江叙白摇了摇头，笑了笑：“没事，我只是觉得，自己的观点被认可，很开心。”他的声音里带着一丝疲惫，却充满了满足。
沈砚辞看着他，心里涌起一股莫名的情绪。他知道，这个少年，正在用自己的方式，努力地成长着，像一株在石缝中生长的小草，即使环境恶劣，也依旧顽强。
深秋的一个雨夜，雨下得格外大。豆大的雨点砸在图书馆的玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响，像是在演奏一场激昂的交响乐。沈砚辞在图书馆自习到闭馆，合上最后一本法律案例集时，窗外的雨势丝毫没有减弱的迹象。他收拾好东西，走出大门，才发现自己忘了带伞。
深秋的雨带着刺骨的寒意，风吹在身上，冷得让人打颤。沈砚辞皱了皱眉，准备冒雨跑回宿舍。他刚迈出一步，身后就传来急促的脚步声，伴随着少年清脆的呼喊：“好哥哥，等等我！”
沈砚辞转过身，看到江叙白举着一把黑色的大伞，快步向他跑来。少年跑得有些急，额前的碎发被雨水打湿，贴在脸上，衣服也湿了大半，白衬衫紧紧地贴在身上，勾勒出清瘦的腰线。他跑到沈砚辞身边，将伞沿微微倾斜，大半都遮在了沈砚辞的头上，自己的半边肩膀却暴露在雨幕中，很快就被雨水打湿了。
“好哥哥，我等你好久了。”江叙白喘着气，脸上带着笑容，眼睛里却满是心疼，“我猜你肯定没带伞，所以一直在这儿等你。”
雨水顺着伞沿滴落，打湿了江叙白的睫毛，他眨了眨眼，水珠滚落下来，砸在地上，溅起小小的水花。沈砚辞看着他湿透的半边肩膀，眉头皱得更紧了：“你怎么不先回去？这么大的雨，感冒了怎么办？”
“我怕你没带伞，一个人淋雨回去会生病。”江叙白笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙，“走吧，我送你回宿舍。”
两人并肩走在校园的雨巷里。雨巷两旁的路灯亮着昏黄的光，雨水打在路灯的玻璃罩上，折射出模糊的光晕。伞下的空间狭小而暧昧，沈砚辞能清晰地闻到江叙白身上淡淡的皂角香，混合着雨水的清新，格外好闻。他的手臂偶尔会碰到少年的手臂，温热的触感传来，让他的心跳瞬间加速，连忙往旁边挪了挪。
江叙白察觉到了他的小动作，嘴角的笑容更深了，却没有点破，只是悄悄地将伞又往沈砚辞那边倾斜了一些。
雨水敲打着伞面，发出“哒哒”的声响，像是在为这场雨中的同行伴奏。沈砚辞的目光落在江叙白的侧脸，少年的轮廓在昏黄的路灯下显得格外柔和，长长的睫毛上挂着水珠，像清晨草叶上的露珠，晶莹剔透。他的嘴唇微微抿着，带着一丝若有若无的笑意，看起来格外诱人。
走到宿舍楼下，江叙白从背包里拿出一个橘子。橘子是金黄色的，表皮光滑，带着淡淡的果香。他熟练地剥开橘子皮，橘瓣的清香瞬间弥漫开来，带着清甜的气息，驱散了雨水的寒意。他将剥好的橘子递到沈砚辞面前，声音温柔：“好哥哥，橘子甜，吃了能暖身子。”
橘瓣饱满多汁，沈砚辞拿起一瓣放进嘴里，甜汁在舌尖蔓延开来，甜而不腻，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了浑身的寒意。他看着江叙白被雨水打湿的睫毛，看着他脸上温柔的笑容，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，很舒服。
他忽然伸出手，指尖轻轻拂过江叙白的脸颊，替他擦掉了上面的水珠。指尖触碰到少年温热的皮肤，细腻光滑，带着雨水的凉意，沈砚辞的心跳瞬间漏了一拍，像被电流击中一样，酥麻的感觉传遍全身。
江叙白也愣住了，身体瞬间僵硬，耳尖以肉眼可见的速度红透了，像熟透了的樱桃。他抬起头，对上沈砚辞漆黑的眸子，里面映着自己的身影，清晰而明亮。时间仿佛在这一刻静止了，雨巷里只剩下雨水的声响和彼此急促的心跳声。
“好哥哥……”江叙白的声音低若蚊吟，带着一丝颤抖，眼神里充满了羞涩和期待。
沈砚辞的指尖停留在他的脸颊上，迟迟没有收回。他看着少年真挚而热烈的眼神，像一团燃烧的火焰，瞬间点燃了他心底的情愫。他想起了江叙白每次对他的温柔，想起了他为自己做的点点滴滴，想起了他眼里的星光。
“我……我喜欢你。”江叙白鼓起勇气，声音不大，却异常坚定，“好哥哥，我喜欢你，不是弟弟对哥哥的喜欢，是想要和你在一起的那种喜欢。”
沈砚辞的动作一顿，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，却又带着一丝甜蜜。他看着江叙白泛红的眼眶，看着他紧张得微微颤抖的身体，心里的坚冰，在这一刻，终于在橘子味的清甜和少年热烈的爱意中，悄悄融化了。
他没有说话，只是缓缓地收回手，然后，反手握住了江叙白的手。少年的手很暖，指尖带着薄茧，紧紧地回握着他，力道大得像是怕他会突然消失一样。
雨还在下，路灯的光晕透过雨丝洒在两人身上，将他们的影子拉得很长。巷子里，橘子的清香与雨水的清新交织在一起，弥漫在空气中，见证着这场深秋雨夜里，两个少年之间，青涩而纯粹的爱恋。
要不要我继续扩写第三章，重点补充天台的环境细节、两人相处的日常片段，以及加入“沈砚辞外公察觉两人关系并暗中施压”的新冲突，让情节更有张力？
. ⋆ ★ ⋆ . · . 2026.1.16 染秋作 . ⋆ ★ ⋆ . · .
京公网安备11010502036362号