楔子：雨痕烙印

26岁的沈砚辞站在潇湘市艺术中心的露天平台上，指尖夹着一支未点燃的烟。烟身是冷冽的雪白色，烟纸细腻得能摸到纤维纹路，过滤嘴被牙齿反复啃咬得微微变形，边缘沁着一丝若有若无的齿痕——这是他从19岁就没改掉的习惯。彼时江叙白总爱抢过他指间的烟，皱着眉说“好哥哥，抽烟不好”，指尖带着橘子味的清甜，会轻轻抚平过滤嘴上的齿痕。而现在，没人再管他了，只有在极度烦躁或沉湎往事时，这无意识的啃咬动作，才会像一道开关，瞬间打开记忆的闸门。

暴雨如注，像是天神打翻了银河，要把整座潇湘市都浇透、冲垮。豆大的雨珠密集得几乎连成了线，狠狠砸在平台的钢化玻璃栏板上，发出“噼啪噼啪”的巨响，那声音带着穿透耳膜的力道，震得人心脏都跟着发颤。溅起的水花顺着玻璃表面蜿蜒而下，划出一道道扭曲的水痕，有的粗重，有的纤细，纵横交错，如同某种刻在骨头上的烙印，无论用多少时光打磨，都无法抹去。玻璃栏板的温度极低，指尖贴上去会瞬间被冻得发麻，沈砚辞却偏偏抬手，指尖顺着一道水痕缓缓滑动，冰凉的触感顺着指尖蔓延至心口，与那处溃烂的伤口隐隐呼应。

湘江江面被这瓢泼大雨搅得一片混沌。浑浊的江水翻滚着深褐色的浪涛，裹挟着岸边被冲落的银杏叶、折断的树枝，还有不知被谁丢弃的塑料瓶，朝着下游奔腾而去，像是要把所有不堪的过往都卷走。江风裹挟着雨水的湿气，扑面而来，带着湘江特有的腥甜气息——那是江水、泥土与水草混合的味道，七年前的那个雨天，也是这样的气味，钻进他的鼻腔，刻进他的记忆。风势越来越大，掀起他黑色高定西装的下摆，衣料紧贴着腰线，勾勒出挺拔而孤冷的轮廓。雨水打湿了他的发梢，几缕墨色的黑发贴在饱满的额前，水珠顺着眉骨、眼窝、下颌线缓缓滑落，滴在昂贵的西装前襟上，晕开一小片深色的水渍，如同墨滴落在宣纸上，慢慢渗透、蔓延，他却浑然不觉，仿佛全身的感官都已被过往的记忆占据。

他的目光没有停留在眼前壮阔却混沌的江景上，而是落在了自己的左腕间。那里有一道浅淡的疤痕，约莫两厘米长，像是一道苍白的蚯蚓，蛰伏在腕骨内侧细腻的皮肤纹理里。疤痕的边缘已经模糊，与周围的皮肤融为一体，若不仔细端详，几乎会被忽略——可沈砚辞总能在无数个不经意的瞬间，精准地捕捉到它的存在。在谈判桌上签下名字时，在深夜独自举杯时，在现在这样被雨水包裹的时刻，这道疤痕就会像活过来一样，隐隐发烫。

这是19岁那年，江叙白用美工刀不小心划下的。

记忆如同被雨水浸泡过的胶片，原本模糊的画面突然变得清晰锐利，每一个细节都历历在目。那年也是这样一个多雨的季节，只是雨势远没有这般猛烈，是淅淅沥沥的春雨，带着江南特有的温润。他们在学校美术楼三楼的画室里，江叙白正为了美术选修课的作业忙碌，手里握着一把崭新的美工刀，刀刃闪着冷冽的银光。他要裁剪一张厚厚的卡纸，做一个立体构成作品，所以格外专注，眉头微微蹙着，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。阳光透过画室的玻璃窗落在他身上，给他柔软的发丝镀上一层柔和的金边，白衬衫的领口微微敞开，露出纤细而脆弱的脖颈，少年的气息干净得像雨后的空气。

沈砚辞坐在一旁的木质长椅上，手里捧着一本厚厚的法律案例集，书页上密密麻麻的文字他一个也没看进去，目光总是不受控制地飘向那个穿着白衬衫的少年。他喜欢看江叙白认真的样子，喜欢听他裁剪卡纸时发出的“沙沙”声，喜欢闻他身上淡淡的皂角香混合着橘子味的清甜——那是江叙白早上吃了橘子，指尖还残留着果肉的香气与糖分的黏腻。

突然，江叙白“呀”的一声轻呼，声音带着少年人的惊慌。美工刀不慎从他汗湿的指间滑落，下坠的瞬间，刀刃朝着他自己的脚面划去。沈砚辞几乎是本能地伸手去接，去挡，锋利的刀刃瞬间划过他手腕内侧的皮肤。

鲜血瞬间涌了出来，鲜红色的，带着温热的温度，染红了沈砚辞白皙的皮肤，顺着腕骨滴落在地板上，砸出一朵朵小小的血花。江叙白吓得脸色惨白，嘴唇抿成一条直线，手里的画纸“啪嗒”一声掉在地上，卡纸与地板碰撞的声音在寂静的画室里格外清晰。他慌乱地伸手去捂沈砚辞的伤口，指尖的橘子味与鲜血的腥甜瞬间混合在一起，那味道奇异而尖锐，至今仍能清晰地浮现在沈砚辞的嗅觉里。“对不起！对不起好哥哥！我不是故意的！”少年的声音带着浓重的哭腔，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地掉在沈砚辞的伤口上，滚烫得惊人，仿佛要透过皮肤，灼烧到骨头里去，将那份疼痛与愧疚，永远刻在他的血肉里。

那温度，那味道，那带着哭腔的道歉，沈砚辞记了七年。

手机在西装内袋里震动起来，沉闷的震动感透过厚重的衣料传来，一下一下，像是敲在心脏上的鼓点，打断了他汹涌的思绪。屏幕亮起的瞬间，刺目的白光穿透了雨幕与渐渐降临的暮色，“江叙白”三个字赫然显示在屏幕中央，字体是默认的黑体，简洁而冰冷，却像一把生锈的针，精准地刺入他心口那处永远溃烂的伤口。备注后的“好哥哥”三个字，还是七年前江叙白执意要改的，当时他拿着沈砚辞的手机，笑得眉眼弯弯，指尖在屏幕上轻轻敲击，“这样别人就知道，沈砚辞是我一个人的好哥哥啦”。如今，那三个字早已随着时光的流逝褪去了当初的鲜活，只剩下灰暗的底色，却依旧具有轻易搅动他心绪的力量，让他在瞬间陷入爱恨交织的漩涡。

沈砚辞的指尖顿了顿，指腹摩挲着手机冰凉的金属外壳，上面还残留着雨水的湿气。他迟疑了两秒，指节微微泛白，才划开屏幕接听。听筒里传来一道清冷如冰的声音，没有丝毫温度，像是淬了寒潭底的冰碴，直直地刺过来：“沈总，关于城西地块的诉讼，我的当事人不会让步。”

雨声太大，几乎要将这道声音淹没，模糊了其中可能存在的细微情绪——是疲惫？是厌恶？还是和他一样，藏着一丝无法言说的复杂？可沈砚辞却仿佛能清晰地看到江叙白此刻的模样——他一定穿着一身剪裁精良的银灰色高定西装，衬得肩线利落而挺拔，没有一丝褶皱；金丝眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片反射着冰冷的光，遮住了眼底可能存在的任何情绪；他的手指会轻轻敲击桌面，那是他思考时的习惯，七年前解哲学题时，他也会这样，指尖修长，骨节分明。他的嘴角会噙着一抹若有若无的弧度，带着与生俱来的倔强，与当年那个会为了划伤他而掉眼泪的少年如出一辙，只是那份青涩与柔软，早已被七年的时光磨成了锋利的棱角，伤人，也伤己。

沈砚辞扯了扯嘴角，发出一声低低的轻笑，声音被雨水泡得有些沙哑，还带着一丝不易察觉的自嘲。他能想象出电话那头江叙白听到这声“好哥哥”时的表情，或许是皱眉，或许是冷笑，或许是眼底闪过一丝转瞬即逝的波澜。“好哥哥，七年不见，你还是这么喜欢跟我对着干。”

听筒里陷入了短暂的沉默，只有密集的雨声通过电波传来，显得格外清晰，像是在为这段早已破裂的关系伴奏。片刻后，传来一声极轻的嗤笑，那笑声里没有半分暖意，只有蚀骨的寒意，像冰锥一样刺过来，扎进沈砚辞的心脏：“沈砚辞，我们之间，早就只剩对着干了。”

电话被猛地挂断，听筒里只剩下“嘟嘟嘟”的忙音，单调而刺耳。沈砚辞握着手机，指尖因为用力而微微泛白，指节凸起，手机屏幕渐渐暗下去，映出他眼底翻涌的复杂情绪——有恨，那是被背叛、被抛弃的恨意，像毒藤一样缠绕着心脏；有怨，怨江叙白当年的不告而别，怨他七年的杳无音信；有不甘，不甘那段纯粹而热烈的感情，最终落得如此下场；还有一丝连他自己都不愿承认的、早已被岁月尘封的眷恋，像深埋在冻土下的种子，在雨水的浸泡下，悄悄发芽，带来一阵尖锐的疼痛。

暴雨依旧没有停歇，反而愈发猛烈。湘江的水雾愈发浓重，远处的橘子洲头在雨幕中只剩下一个模糊的轮廓，像是被岁月模糊的记忆。沈砚辞抬手，将那支未点燃的烟扔进了旁边的垃圾桶，烟身在空中划过一道短暂的弧线，落入黑色的桶内，无声无息。指尖残留着烟纸的粗糙触感，腕间的疤痕仿佛在雨水的浸润下，又开始隐隐发烫，那是少年眼泪的温度，是鲜血的味道，是无法挣脱的过往，是困住他七年的、名为“江叙白”的牢笼。

雨还在下，雨痕烙印，永不磨灭。

. ⋆ ★ ⋆ . · . 2026.1.16 染秋作 . ⋆ ★ ⋆ . · .