第七章

第七章

毕业之后，洛沉予的生活变得简单了很多，也复杂了很多。

他留在了原来的城市，在一家公司做项目，离学校不远，离应尤佳更不远。应尤佳比他早一周找到工作，租的房子就在他这栋楼的斜对面，隔着一个便利店，两人几乎每天都能碰见。习惯并未被生活彻底改变——洛沉予依然把那只黑猫“小挽”带在身边。

他一直以为自己养的是一只猫。一只黑色的，小巧的，有些挑食的普通小猫。但时间越久，这种“普通”的说法就越站不住脚。

小挽太安静了。不是猫咪那种傲慢冷漠的安静，而是一种近乎人类的沉静。她从不在他开视频会议时打扰，也从不趁他不在时乱翻东西。每当他伏案工作，她就安安静静地蹲坐在不远处的窗台上，仿佛在陪伴，又仿佛在思索什么。

有时，她会跳上书桌，小心翼翼地避开鼠标、键盘和文件，轻盈地落在最角落的一本旧笔记本上。那是芷苏挽以前用来记笔记的本子，封皮已经微微磨损，边角处隐约还能看到一枚自制的书签，像是被人小心翼翼地夹了进去。

第一次看到小挽跳上那本本子时，洛沉予还以为她只是想打个盹。但她没有闭眼。她只是安静地趴着，尾巴轻轻盘住身体，双爪交叠，像在守护着什么。她有时目光游离地盯着墙角，有时却一动不动地凝视着他，眼神里有一种说不清的、温柔而隐秘的情绪。

洛沉予每当低头与她对视，她就会缓缓地眨一下眼睛，像是在回应他的注视，又像是在等他说点什么。他试着开口：“你又跑到她的本子上了？”小挽听到声音，会轻声“喵”一声，动动耳朵，爪尖却稳稳地按在笔记本封面上，像是一个固执的小小守卫。

有时他讲起芷苏挽的名字，她就会从静止中突然动作起来，抬头，尾巴微微一甩，眨着那双清澈的猫眼望着他，像是想要确定他是否还记得些什么。

更多时候，她会慢慢走到他脚边，用脑袋轻轻蹭他的腿，仰起头来用那双明亮的眼睛望着他，然后静静地坐下。她从不喵叫，只是安静地，用一种近乎人类的方式陪伴着他，像是在说：“你可以陪我玩一会吗。”

偶尔她还会做出一些让人发怔的动作。比如——当他放下书，她会伸出爪子将书推回他面前；他揉眉陷入思考时，她会轻轻趴在他手边直直的看着他；又比如某晚他梦中低声呓语着某个名字时，她悄无声息地从书桌跳下，轻巧地跃上床，贴着他胸口伏着，直到他呼吸渐缓。

洛沉予渐渐意识到，小挽不像一只普通的猫。她的动作太含蓄，太温柔，太有选择性；她的眼神太像……太像一个有故事的人。

有一次，洛沉予半开玩笑地对小挽说：“你到底是不是芷苏挽啊？”

他只是无意识地低声一问，语气里带着些轻描淡写的调侃，没想到，小挽竟在他话音落下的瞬间轻轻地发出了一声“喵”。那声音并不娇憨，也不撒娇，甚至不像寻常猫的回应——它低低的、细细的，带着一种几乎可以称之为迟疑的情绪。

紧接着，她缓缓抬起前爪，轻轻搭在了他的手背上。那一刻，洛沉予的指尖明显顿住了。

他没有立刻抽回手。只是沉默地望着她。可他很快移开了视线——有时候，他甚至不敢直视她的眼睛。那双黑里透亮的猫瞳中，有某种说不清的温柔与熟悉。熟悉得让人心慌。

真正让他怀疑小挽不是一只普通的猫的时候，是某个下班的傍晚。

那天他比平时晚了将近四十分钟回家。一推开门，屋内没开灯，但客厅却亮着幽幽的光。电视机正安静播放着纪录片频道的画面，是一段讲极地动物的片段，字幕缓慢地滚动着，背景音乐轻柔平静。

而小挽——她就那样安安静静地窝在沙发靠枕旁，前肢交叠，身体放松，却不睡觉。她正“看着”电视，目光跟随着画面转动，耳朵时不时微微动一下，像是在聆听解说词。

洛沉予一时间怔在原地。他清楚地记得，出门时电视是关着的，遥控器也规规矩矩地摆在书桌上。而现在，电视开着，频道切到了纪录片，而那只猫就安稳地窝在那里，像个认真等待某个段落结尾的观众。

他缓步走进客厅，小挽的耳朵动了动，听见他靠近，却并没有立即起身，只是将头微微一偏，看向他那一瞬，仿佛在等他先开口。

他在沙发另一边坐下，一边伸手拿过遥控器关掉电视，一边看着她缓慢地翻了个身，然后伸出爪子扒了扒他的裤子，毫不慌张地窝在他的大腿上。

“你是不是偷偷开电视？”他半带笑意地问道。

小挽没有叫，只是安安静静地回视着他，随后低下头，开始舔自己的前爪，动作一丝不苟，神情像极了在装无辜的小孩。

洛沉予低头看着她，语气仍是揶揄：“那遥控器你怎么够到的？”

听到这句话，小挽停顿了一下。然后很缓慢、甚至有些犹豫地抬起一只前爪，在遥控器上轻轻拍了一下，像是在“回应”他的质问，仿佛在说“拍一下就掉下来了”。

但很快她又低头开始舔毛，把自己窝成一个小小的圆圈，露出一只耳朵对着他，整只猫如无事发生般继续装作天然呆。

洛沉予看着她，忍不住笑了一声：“别装了……我不信。”

他说得轻，却下意识地伸手去揉了揉她的耳后根。小挽微微歪头，眯起眼睛，乖顺得令人发怔。

他的心头突然涌上一股难以言说的感觉，不是恐惧，也不是惊讶，而是一种被温柔包裹的、不可言说的“想念”与“再会”。就像某段未竟的故事，正悄悄以新的方式，重新开始。

洛沉予亲眼见过她拧开矿泉水瓶的瓶盖。

那是个再普通不过的晚上，他刚回家，把一瓶喝了一半的水随手放在茶几上，转身去厨房洗碗。回来时却看见小挽正用两只前爪笨拙地夹住瓶身，小心翼翼地咬住瓶盖扭动。动作生涩，姿势也别扭，可她确确实实地，缓慢却坚定地把那道旋纹拧开了。

他在原地怔住，没敢出声，只是看着她把瓶盖拧下后，低头舔了几下水珠。像个小孩试图证明自己“做得到”，又像是早已熟悉这类动作的人，重新练习遗忘的本能。

从那以后，洛沉予开始注意小挽更多的行为。

每天早上七点，他设好的闹钟还没响，小挽就已经准时出现在他胸口。她不叫，也不拍他，甚至没有用爪子去扒他的脸，只是安静地踩着他的胸口，毛绒绒的爪子一下一下地落下，温热而柔软。

她睁着一双亮晶晶的眼睛看着他，仿佛在等他醒来。有时还会用尾巴轻轻扫他的手腕，或者探过脸去碰他鼻尖。那眼神太有目的了——不是普通宠物对主人的依赖，而是像一个有意识的存在，怀着清晰的期待看着他：你该起床了。

一开始洛沉予还以为是自己的错觉，直到这样的“叫醒”持续了两个星期，准确得像是设置了闹钟一般，他才渐渐意识到，这只猫……真的不太对劲。

比如说，她不吃猫粮。

他一开始很认真地给她挑选。进口的、无谷的、纯肉冻干的，甚至还找了几个品牌推荐给应尤佳请她帮忙买。可每当他把那些看起来非常“高级”的猫食倒进碗里，小挽顶多走过去嗅两下，然后轻轻地——甚至可以说是有礼貌地——转过头去，步伐安静，没有撒娇，也没有抱怨，像是在婉拒，又像是嫌弃。

可只要他开始做饭，不管是简简单单的三明治，还是翻炒一份隔夜饭，她就会乖乖地跳上椅子，蹲着看他忙碌。目光一动不动地盯着他手里的锅铲，偶尔尾巴甩一下，在空中画出一个平滑的弧度。

他吃饭的时候，她总是凑过来，绕着他的腿轻轻磨蹭，耳朵耸着，眼神专注而不吵闹。每当他把一小块肉或者鸡蛋撕碎放进她的小碗，她就会立刻低头，吃得很认真，尾巴微微翘起，像是在表达“终于等到”的满足。

外卖她也吃，麻婆豆腐、红烧肉、拌面、汤泡饭……她似乎偏爱“人吃的饭”，那些猫咪应该注意的忌口在她身上仿佛不存在，尤其是他动手做的饭。而其他人给她的食物，她却从来不碰。

更离谱的是，她居然会用马桶。

刚带她回家那天太匆忙，他根本没来得及准备猫砂盆，只在浴室角落铺了一块毛巾，压着一张纸板。第二天早上他进厕所，本来以为自己要收拾一地猫屎，结果却发现地板干干净净，冲水器却是湿的。

监控拍不到浴室，小挽也没发出半点声响。他一开始以为是运气好，直到连续几天如此，他才慢慢意识到，她不是“躲起来解决”的，而是真的、熟练地在使用马桶。

他有天试着关上洗手间的门，不到三分钟，小挽就在门外“咔哒”一声把把手压下来了。

她低头推门，动作自然得像是练习过无数次。小挽会先稳稳跳上马桶边缘，尾巴轻轻一摆，再小心调整姿势，对准位置后才慢慢坐下。解决完便跳下，用脚踩一下冲水键，动作熟练得像习惯已久。看着那个“拘谨”的背影，洛沉予哭笑不得，他惊讶自己会把“拘谨”这个词放在猫的身上。

她甚至会开灯。

洗手间的开关就在她常跳的茶几边，某天他回家晚了，发现灯是亮着的，地上干净整洁，门没关，小挽正坐在镜子前舔爪子，慢慢的梳理自己有些杂乱的毛发。

他试着不去细想这一切的逻辑。可一件一件拼凑起来，它就像是一把越来越紧的锁，牢牢扣在他心头。这种熟练，这种克制，这种自持的优雅——不像是一只普通猫能学会的。她就像……本来就是活在人群之中，只是暂时换了一副皮囊。

洛沉予不愿深想。他怕，一旦真的认定了，就再也无法退回那个“她只是只猫”的安全结论。

可她偏偏在细节处，一次又一次地挑战着他的自欺。

那天，洛沉予在收拾旧抽屉时，翻出了那封曾被血浸过角落的情书——芷苏挽写的。

信纸早已褪去原有的洁白，边角微卷，字迹仍旧温柔有力，像是仍带着当年那个女孩未曾说完的话语与温度。他的指尖略一颤抖，只看了一眼，小挽却像是被什么牵引似的，猛地从他怀里跳下。

“啪——”一声闷响，小猫毫无预兆地伸出前爪，将那封信一爪拍住，力道之重，带着不寻常的急迫。

洛沉予下意识怔住了，手指还停在信页上，喉咙微微发紧，害怕信被小挽撕裂，他不得不站起身抬高信纸。还没等他反应过来，小挽已经开始扒拉着他的裤腿，两只前爪紧紧抓着布料，小小的身体努力往上蹿，圆亮的猫眼死死盯着那封信，瞳孔紧缩，几乎泛出不安的寒光。

“小挽？”他低声唤了一句，嗓音因情绪波动而轻微发哑。

小挽没有回应，只是喉咙里低低地发出一声短促的嘶鸣，像是压抑许久的愤怒，亦或是一种悲伤的控诉。她伸出爪子，一次又一次地去挠那张信纸，带着几乎偏执的执着，像是想从他手中把那封信“抢”下来，甚至不惜爬到他膝盖上，一步步向上跃，毫不掩饰地表达抗议。

那动作太激烈了，太不像平日安静柔顺的小挽。

她的尾巴高高竖起，耳朵紧贴脑后，眼睛泛光，瞳仁细如针线——像是愤怒，又像是某种极端的、不容侵犯的不安。洛沉予皱起眉，忽然觉得手中这张信纸仿佛有什么魔力。

那封信上没有食物的味道，也没有任何猫该感兴趣的味道成分，可小挽的反应却前所未有的激烈，像是见到了什么重要之物，甚至不惜撕咬也要夺回。

他轻轻叹了口气，将那封信夹回了旧本子中。

小挽似乎感知到他的动作停止了，也终于放弃“抢夺”，垂下爪子，跳回沙发上。她蜷起身体，但并未如往常那般安心入眠，而是静静地窝着，双眼一动不动地盯着他手边放着本子的方向，尾巴轻轻拍打着沙发垫，像是在宣示一种无法言说的情绪。

洛沉予坐在那里，久久没能动弹。

他一直知道，小挽并不是一只普通的猫。那些异常的安静、执拗的饮食偏好、近乎人类的生活习惯……这些他都小心地压抑在心底，告诉自己别想太多。但他从来没想过，小挽竟会对芷苏挽的情书——那封只有他知道来历的情书，产生这样强烈的反应。

那不是普通的情绪。那像是某种失而复得后的恐惧，又像是对被触碰记忆的本能抵抗。

他不敢再翻那封信了。

他悄悄将本子锁进抽屉里，把钥匙收在随身的钥匙扣上。小挽趴在沙发边缘，等到他收好，才闭上眼，耳朵轻轻颤动着，像是长舒了一口气。那天晚上，她不再靠近他的怀抱，只独自趴在书架边，守着那本被锁起来的本子，好像那个抽屉就是她失而复得的某个记忆角落。

洛沉予静静看着这一幕，心头莫名一紧。

带着心头那份难以言说的不安，第二天中午，洛沉予主动发了消息，把应尤佳约出来吃饭。