无题

阴影里的余烬 第一卷 原生困境：霸凌萌芽 第1章 童年里的灰，少年时的霜

我叫林默，名字是妈妈在我三岁那年取的，彼时她抱着我坐在老家院子里的老槐树下，指尖轻轻拂过我柔软的胎发，声音温柔得像落在花瓣上的雨，她说：“默默，往后就安安静静长大，不求大富大贵，只求岁月静好，平安顺遂。”

那时的妈妈眼里盛着星光，老槐树的枝叶沙沙作响，风里带着槐花香，院外的田埂上，爸爸正扛着锄头往家走，余晖把他的影子拉得很长，那是我记忆里为数不多，称得上“暖”的画面。可后来我才知道，“静好”二字，从来都不属于我，而妈妈期盼的“安静”，反倒成了往后无数个日夜里，别人欺凌我的由头，成了刻在我骨子里，甩不掉的烙印。

我的性格打小就偏静，不像院里其他孩子那样，整日里追着跑着打闹，喊叫声能掀翻半个村子的屋顶。我总爱抱着一本翻得卷了边的童话书，坐在老槐树的树根上，安安静静地看，看故事里的王子救公主，看善良的人终有好报，看那些阳光普照、没有阴霾的世界。偶尔有孩子凑过来，想抢我的书，我只会把书紧紧抱在怀里，往后缩，一句话也不敢说，那些孩子便会笑我，笑我是闷葫芦，笑我是没嘴的葫芦娃，笑够了，就抢走我的书，扔在地上使劲踩，看着书页被踩得皱巴巴、沾满泥土，他们才会欢呼着跑开。

我蹲在地上，小心翼翼地捡起被踩脏的书，用袖口一遍又一遍地擦，可那些泥印子像扎进纸里的刺，怎么也擦不掉，就像那些落在我身上的嘲笑，扎进心里，挥之不去。我不敢告诉妈妈，怕她心疼，也怕她骂我没用，只能抱着脏掉的书，躲在槐树后面偷偷哭，眼泪砸在书页上，晕开一小片湿痕，风一吹，带着淡淡的涩味。

后来上了小学，我以为换了新的地方，能摆脱那些嘲笑，可我错了，内向的性子，就像一张无形的标签，贴在我身上，走到哪里都显眼。我的小学在村子隔壁的镇上，是一排老旧的瓦房，墙壁上满是雨水冲刷的痕迹，操场是光秃秃的泥土路，一到下雨天就满是泥泞，教室里的课桌椅也参差不齐，桌面坑坑洼洼，刻满了各种各样的字迹和图案。

我坐在教室的最角落，那是最靠近窗户，也最远离人群的位置，上课的时候，我会把腰板挺得笔直，认真听老师讲课，把老师说的每一个字都记在心里，只有这样，我才能暂时忘了自己是个被孤立的人。下课铃一响，教室里瞬间就热闹起来，同学们三三两两聚在一起，有的跳皮筋，有的打沙包，有的趴在桌上聊天，欢声笑语填满了整个教室，可那些热闹，从来都与我无关。

我依旧是那个抱着书本，独自坐在座位上的人，偶尔会把目光投向窗外，看操场上奔跑的身影，看天上飘过的云朵，心里有隐隐的羡慕，却不敢上前半步。我试过主动跟同桌说话，那是一个扎着羊角辫的女生，我攥着衣角，犹豫了很久，才小声问她：“你……你能借我一块橡皮吗？”我的声音很小，带着几分不易察觉的颤抖，女生转过头，上下打量了我一番，眼里带着几分嫌弃，然后一把推开我的手，说：“不借，你身上一股泥土味，别弄脏了我的橡皮。”

那句话像一根细针，轻轻扎在我心上，不怎么疼，却格外酸麻。我连忙收回手，低下头，脸颊发烫，心里满是窘迫，从那以后，我再也不敢主动跟任何人说话，彻底把自己封闭起来，成了教室里最透明的存在。

可就算我如此小心翼翼，如此想把自己藏起来，还是没能躲过那些异样的目光和无端的捉弄。我的作业本，总会在课间莫名被人画得乱七八糟，要么是歪歪扭扭的小人，要么是不堪入目的脏话，笔尖划过纸张的痕迹很重，几乎要把纸戳破；每次上体育课，自由活动的时候，我永远是那个没人愿意组队的人，只能一个人站在操场的边缘，看着别人嬉笑打闹，偶尔有调皮的男生会跑过来，故意撞我一下，然后笑着跑开，嘴里还喊着：“闷葫芦，站在这里挡路啦！”

我只能默默往后退，退到操场的角落里，把自己缩成一团，像一只受惊的小兽，等着体育课结束，等着那些喧闹离我远去。有一次，我攒了很久的零花钱，在小卖部买了一支新的铅笔，那支铅笔是红色的笔杆，上面印着小小的卡通图案，我特别喜欢，每天都小心翼翼地放在铅笔盒里，只用它来写最重要的作业。可没过两天，那支铅笔就不见了，我把书包翻了个底朝天，把课桌里的书本、文具全都倒出来，反复找了好几遍，都没有找到。

我急得快哭了，那是我攒了三个星期的零花钱，才买到的铅笔。后来我看到，班里最调皮的男生，正拿着一支一模一样的红色铅笔，在教室里到处炫耀，还故意在我面前晃了晃，说：“看，这是我捡的铅笔，真好看。”我一眼就认出，那是我的铅笔，笔杆上有一个小小的缺口，是我不小心摔的，我鼓起勇气，小声说：“那……那是我的铅笔。”

男生愣了一下，随即哈哈大笑起来，他举起铅笔，大声对教室里的同学说：“你们听，这个闷葫芦说这支铅笔是她的，真是笑死人了！”周围的同学也跟着笑起来，笑声像针一样，扎得我耳朵生疼。我想上前把铅笔抢回来，可男生一把把铅笔扔在地上，使劲踩了几脚，红色的笔杆瞬间就断了，卡通图案也被踩得模糊不清，他踩着铅笔，说：“现在，它是我的了，就算踩断了，也不给你这个闷葫芦！”

我看着断成两截的铅笔，心里像被什么东西堵住了一样，难受得说不出话，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。我怕他们笑我懦弱，怕他们变本加厉地捉弄我，只能死死咬着嘴唇，忍着眼泪，蹲在地上，捡起那支断了的铅笔，紧紧攥在手里，笔杆的碎屑扎进掌心，有点疼，却远不及心里的疼。

放学路上，我一个人走在泥泞的田埂上，手里攥着断了的铅笔，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在泥土里，瞬间就没了痕迹。那天的风有点凉，吹在脸上，带着几分刺骨的寒意，远处的夕阳渐渐沉下去，把天空染成了一片灰蒙蒙的橘色，就像我那段灰蒙蒙的童年，没有光亮，没有温暖，只有无尽的沉默和小心翼翼的躲避。

小学六年，我就是这样过来的，每天在孤立和零星的捉弄里，小心翼翼地活着，像一株长在墙角的小草，见不到阳光，只能在阴暗的角落里，默默汲取一点点微薄的养分，勉强生长。我以为上了初中，一切都会好起来，以为初中的同学，会比小学的懂事，以为我终于可以摆脱那些嘲笑和捉弄，安安静静地学习，安安静静地长大。

可命运似乎从来都不打算眷顾我，初三那年，真正的霸凌，像一场突如其来的暴雨，猝不及防地砸在我身上，把我那点微薄的期待，淋得透湿，碎得彻底。

我的初中是镇上的公办中学，规模不算大，每个年级有四个班，我被分到了初三（2）班。班里的同学大多是附近村子和镇上的，彼此都认识，只有我，因为小学是在隔壁镇上读的，跟他们都不熟，依旧是那个独来独往的人。我的同桌是班里出了名的混混，叫张强，个子很高，皮肤黝黑，头发染成了淡淡的黄色，脸上总是带着一副吊儿郎当的神情，据说他在学校里认识很多高年级的人，班里的同学都不敢轻易惹他。

刚和张强坐同桌的时候，我心里满是忐忑，总是尽量往窗边靠，把桌子挪得离他远一点，上课的时候不敢跟他说话，下课的时候也不敢抬头看他，只想安安稳稳地度过每一天。张强一开始并没有注意到我，他每天上课要么睡觉，要么偷偷玩手机，下课就跟班里几个同样调皮的男生聚在一起，在教室后面打闹，嘴里说着一些我听不懂的脏话。

那段日子，虽然依旧孤独，却也算平静，我以为这样的平静能一直持续下去，直到初中毕业。可我忘了，对于张强那样的人来说，无聊的时候，总需要找些乐子，而我这样沉默寡言、看起来软弱可欺的人，就成了他最好的目标。

变故发生在一个周二的上午，那天是数学课，数学老师在讲台上讲着复杂的几何题，我听得很认真，手里的笔在草稿纸上不停演算着。张强大概是睡够了，醒来后百无聊赖，就用胳膊肘轻轻碰了碰我，我转过头，疑惑地看着他，他挑了挑眉，说：“喂，闷葫芦，把你的数学作业给我抄抄。”

我愣了一下，下意识地摇了摇头，说：“不行，老师说……说不能抄作业。”我的声音很小，带着几分胆怯，可话一出口，我就后悔了，我能看到张强的脸色瞬间沉了下来。他皱着眉，恶狠狠地瞪着我，说：“你说什么？再说一遍？”

我吓得浑身一哆嗦，连忙低下头，不敢再说话，手里的笔也停了下来，指尖微微发抖。张强见我不说话，以为我是怕了，便伸出手，直接去抢我的作业本，我下意识地把作业本往怀里抱，可我的力气太小了，根本抵不过他，作业本一下子就被他抢了过去。他翻开我的作业本，随便翻了几页，然后嗤笑一声，说：“切，写得这么认真，还不是个闷葫芦。”

他拿着我的作业本，在手里晃了晃，然后就开始抄，抄得不耐烦了，就用笔在我的作业本上乱涂乱画，笔尖划过纸张，留下一道道杂乱的痕迹。我看着被画得乱七八糟的作业本，心里很着急，却不敢说什么，只能眼睁睁地看着他，直到下课铃响，数学老师走过来，看到张强手里拿着我的作业本，还在上面乱画，便批评了他几句，让他把作业本还给我。

张强心里大概是憋了气，把作业本扔给我的时候，故意用了很大的力气，作业本“啪”的一声砸在我的桌面上，纸张散落了一地。我连忙蹲在地上，小心翼翼地捡那些散落的纸张，手指被纸张边缘划破了一点皮，渗出血丝，我却浑然不觉。张强站在一旁，抱着胳膊，看着我狼狈的样子，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，旁边几个跟他玩得好的男生，也跟着笑起来，笑声不大，却格外刺耳。

我捡起散落的作业本，紧紧抱在怀里，低着头，不敢看他们，脸颊发烫，心里又酸又涩，还有一丝不易察觉的恐惧。我隐隐有种预感，从这天起，我的平静日子，到头了。

果然，从那天开始，张强就把欺负我当成了日常，成了他课余时间唯一的乐子。我的课本，总会在课间莫名被撕得粉碎，纸屑散落一地，像凋零的雪花，我只能蹲在地上，一片一片地捡，然后用胶带小心翼翼地粘起来，那些粘好的课本，满是褶皱和胶带的痕迹，看起来格外狼狈；我的课桌里，也总会在不知不觉间被塞满各种各样的垃圾，有吃完的零食包装袋，有揉成团的废纸，还有沾着污渍的果皮，每次打开课桌，都会飘出一股难闻的味道，引得周围的同学纷纷侧目，我只能趁着课间，偷偷把垃圾倒出去，再用纸巾一遍又一遍地擦课桌，可那些污渍的痕迹，却很难擦掉。

最让我害怕的，是每天放学路上的堵截。张强和他的几个朋友，总会在我放学必经的那条小巷里等着我，那条小巷很窄，两边是高高的围墙，没有路灯，一到傍晚就格外阴暗，是镇上出了名的僻静之地。他们会把我堵在小巷深处，推搡着我的肩膀，把我逼到墙角，嘴里说着各种各样恶毒的脏话，骂我是闷葫芦，骂我是没人要的孩子，骂我是阴沟里见不得光的老鼠。

他们会抢走我书包里的文具，要么扔在地上使劲踩，要么随手扔进旁边的臭水沟里；他们会故意绊倒我，看着我摔在泥泞的地上，膝盖和手掌被磨得鲜血直流，然后哈哈大笑；有时候，他们还会搜我的身，把我身上仅有的几块零花钱抢走，哪怕只有几块钱，他们也会笑得格外开心。

每次被堵在小巷里，我都会拼命反抗，可我的力气太小了，根本不是他们的对手，反抗只会换来更凶狠的对待，拳头落在我的背上、胳膊上，疼得我喘不过气，只能蜷缩在地上，抱着头，任由他们打骂，嘴里发出压抑的呜咽声。我想喊救命，可小巷里很少有人经过，就算偶尔有路人路过，听到里面的动静，也只是匆匆走开，没有人愿意停下来，伸出援手。

有一次，张强他们把我堵在小巷里，抢走了我妈妈给我买的新书包，那是妈妈攒了很久的钱，特意给我买的，深蓝色的书包，上面印着我最喜欢的卡通人物，我特别珍惜，每天都把书包收拾得干干净净。可张强却把我的书包扔进了臭水沟里，书包瞬间就被污水浸透，变得脏兮兮的，还散发着难闻的臭味，他笑着说：“这样的书包，才配得上你这个闷葫芦。”

我看着臭水沟里的书包，心里像被刀割一样疼，那是妈妈对我的心意，是我最喜欢的东西，我想跳进臭水沟里把书包捡起来，却被张强一把拉住，他用力推了我一把，我摔在地上，膝盖磕在石头上，鲜血瞬间就渗了出来，疼得我眼泪直流。那天我哭了很久，直到天黑，才一瘸一拐地回家，背上满是伤痕，膝盖也火辣辣地疼，怀里抱着捡回来的、沾满污水的书包。

妈妈看到我狼狈的样子，看到我身上的伤痕，还有那个脏掉的书包，一下子就哭了，她拉着我的手，哽咽着问我：“默默，这到底是怎么回事？是谁把你打成这样的？你的书包怎么会变成这样？”

看着妈妈痛哭的样子，我再也忍不住了，扑进她的怀里，把这些日子以来承受的委屈和痛苦，全都哭了出来，我一边哭，一边断断续续地告诉妈妈，张强是怎么欺负我的，告诉她课本被撕、课桌被塞垃圾、放学被堵在小巷里打骂的事