三月的晨光透过高二（4）班的窗棂，筛下细碎的光斑落在林知夏的习题册上。她握着笔的手纤细白皙，指尖因长期握笔泛着淡淡的薄茧，素净的脸庞上没半点多余装饰，乌黑的长发简单挽成低马尾，几缕碎发垂在颊边，衬得眉眼愈发清秀沉静，长长的睫毛纤密，专注时垂落下来，在眼睑下投出浅浅的阴影。她脊背始终挺得笔直，穿着洗得微微发白的蓝白校服，领口系得一丝不苟，握着笔不停滑动，笔尖在草稿纸上演算着函数题，一行行工整的步骤层层铺开，周遭同学晨读的声音、翻书的响动，都成了模糊的背景音。于林知夏而言，这不过是无数备考日子里寻常的一天，唯一的不同，是身旁多了个刚转来的同桌。

昨天班主任陈月梅领着陆驰走进教室时，林知夏只匆匆抬了眼。少年身形挺拔，比班里男生都高出小半个头，肩宽腰窄，穿着黑色连帽卫衣，领口松垮地露出线条利落的锁骨，额前浓密的黑发微垂，遮住一点眉骨，眉峰锋利张扬，眼尾微微上挑，瞳色偏深，看人时眼神带着几分漫不经心的冷意，透着桀骜又疏离的劲儿，下颌线清晰利落，指关节处还留着淡淡的浅青色淤青，那抹痕迹在他白皙的手上格外显眼，一看就不是安分的性子。听说他是因打架斗殴被原校劝退，跟着朋友一起转来林周一中，家世不错，性子却桀骜难驯。陈月梅安排他坐在自己身边时，语气带着几分恳切，又藏着不容推辞的叮嘱：“知夏，你是班里的尖子生，踏实又细心，往后多帮衬着陆驰点，哪怕让他能静下心看会儿书，跟上点基础课程也好。”林知夏攥了攥笔杆，应声说好，心里只当是多了一项老师布置的任务，没半分多余情绪。

此刻，陆驰正侧身倚在椅背上，姿态散漫又随意，刚进教室时他随手将书包往桌角一扔，帆布包撞在桌沿发出不轻不重的声响，他浑不在意地挑眉，没半分局促。掏出最新款的手机解锁，指尖修长，骨节分明，飞快在屏幕上点划，唇角微抿，神情淡漠，沉浸在自己的世界里，课本和笔记本连翻都没翻一下。林知夏全程没转头，只是偶尔笔尖停顿的间隙，能听见他手机传来的微弱提示音，她只下意识将习题册往自己这边挪了挪，继续埋头刷题，半点没想去关注身旁人的状态。

早读课的铃声落下，教室里瞬间热闹了几分，有人起身接水，有人凑在一起闲聊，唯有林知夏依旧端坐，指尖捏着红笔，对着刚做完的英语阅读标注错题，连眼皮都没抬一下。这时，教室后门传来一声轻唤，林夜安晃悠着走进来，他和陆驰穿着同款风格的卫衣，头发染着浅褐色，一看就和陆驰是一路人。

林夜安径直走到陆驰桌旁，没顾忌教室里还有不少同学，抬手从口袋里摸出烟盒，抽出一根烟夹在指间，虽没点燃，却摆了个十足的抽烟姿势，语气随意又熟稔：“陆哥，走吗？去楼下透透气。”

烟雾的淡香混着薄荷味飘过来，林知夏笔尖微顿，余光似乎瞥见了那支夹在指间的烟，心里却只觉得不妥，却没打算多管。她本就不是爱管闲事的性子，更何况是与自己无关的人和事，眼下最重要的是抓紧时间弄懂这道完形填空的错题逻辑。于是她没再多想，干脆利落地转过头，视线重新落回习题册上，笔尖在错题旁写下错误原因，神情专注得仿佛刚才那一幕从未发生。

林夜安的目光落在林知夏身上，扫过她素净的脸庞和洗得发白的校服袖口，还有桌上堆得整整齐齐的试卷和错题本，眼底掠过一丝玩味，凑到陆驰耳边，压低声音调戏道：“陆哥，你这同桌看着挺乖啊，典型的学霸乖乖女，跟咱们可不是一个世界的。”

陆驰闻言，视线才漫不经心地扫了一眼身旁的林知夏，眼神里没什么波澜，依旧带着几分疏离的淡漠，像是在看一件无关紧要的物件。他没接林夜安的话，只是扯了扯嘴角，露出一抹漫不经心的笑，那笑意没达眼底，眉眼间依旧是那股桀骜又散漫的劲儿，说不清是认同还是无所谓。

林知夏隐约听见了他们的对话，却没放在心上。乖不乖，是不是一个世界，于她而言都毫无意义。她的世界里只有公式、单词、试卷和排名，眼前这两个喧闹的少年，不过是路过她备考时光的陌生人，只要不打扰她学习，便无需在意。

陆驰收起手机，站起身时动作随性张扬，挺拔的身形带着压迫感，抓起桌角的书包往肩上一甩，挑眉看向林夜安，语气没什么起伏：“走。” 眉峰挑动的瞬间，桀骜的气质尽显。

两人并肩往外走，脚步声带着几分散漫，路过课桌时，林夜安还不忘回头又看了一眼林知夏，嘴角挂着戏谑的笑。陆驰却没再回头，步伐沉稳，径直走出了教室门，门被轻轻带上，隔绝了外面的喧闹。

教室里渐渐恢复了平静，林知夏依旧在做题，仿佛刚才那短暂的喧闹从未打破她的节奏。她抬手揉了揉有些发酸的眼睛，露出光洁的额头，眉眼间满是专注，拿起水杯喝了一口温水，又立刻拿起笔，投身到下一套习题中。

陈月梅叮嘱的帮扶任务，她记在心里，却没打算立刻付诸更多行动。毕竟对方看起来对学习毫无兴趣，她能做的，不过是后续若他有需要，讲几道基础题，至于他愿不愿意学，全看他自己。

窗外的樟树叶在春风里轻轻摇曳，阳光正好，林知夏的世界里，唯有笔尖划过纸张的沙沙声，清晰而坚定。她不知道，那个张扬桀骜的转校生，和他那个玩世不恭的朋友，会在往后的日子里，以怎样的方式，再次闯入她这份按部就班的平静。