北区的铁锈味

北校区的建筑群基本都是上世纪留下来的老古董，和南区那些贴满大理石瓷砖的教学楼不同，这里的墙皮由于受潮，大片大片地脱落，露出里面青紫色的砖块。

马嘉祺走在最前面，手里那张明信片被他捏得有些皱。风从建筑之间的缝隙灌进来，带着一种陈旧的、带着铁锈和泥土的气息。

“我怎么觉得，咱们像是从江大穿越到了什么废土电影现场？”张珍媛紧紧跟着马嘉祺的脚步，一边走，一边不安地打量着四周。

由于要赶路，她刚才顺手把那幅还没画完的海报边角料塞进了挎包，沉甸甸的压在身上。

“这地方去年就划入了拆迁红线，平时除了流浪猫，连保安都不爱过来巡逻。”宋亚轩走在最后，他那双总是带着散漫笑意的眼睛，此刻却在不断扫描着那些紧闭的铁门。

他发现，那些铁门上的锁头，有一多半都是新换的。在这样一片废弃已久的区域，出现崭新的挂锁，本身就是一种极度的不协调。

“马老师，你看那个。”张珍媛突然伸手一指。

在最尽头的一个仓库门口，横七竖八地堆着几个空了的颜料桶。张珍媛快步走过去，蹲下身摸了摸桶壁。

“这颜料……还没干透。”她抬起手指，指尖沾了一抹刺眼的柠檬黄，“这是我们系常用的那个牌子，而且里面混了亮粉。这是为了在暗处反光才会做的特殊勾兑。”

马嘉祺蹲下身，看着地上的拖拽痕迹。那痕迹一直延伸到那扇半掩着的铁门里。

“有人在咱们筹备校庆的时候，捷足先登了。”马嘉祺的语气冷了几分。这对于一个极其讲究规则和计划的人来说，无疑是一种挑衅。

“别是刘耀文他们口中说的那个什么‘捣蛋鬼社团’吧？”宋亚轩走上前半步，挡在张珍媛身侧，肩膀若有若无地顶开了那扇生锈的门。

门轴发出“吱呀”一声令人牙酸的尖叫。

仓库内部比外面还要暗，空气中漂浮着密集的浮尘，在手电筒的光柱下像疯狂乱窜的生物。

马嘉祺并没有急着往里走，他突然转头看向宋亚轩：“亚轩，我记得你刚才说，那个老教授捡到明信片的地方，是在签到处的垃圾桶旁边？”

“对，他说那张卡片就在一个空矿泉水瓶下面压着，露出一个角，他以为是咱们丢的宣传物料。”

“一个能捡到这种细节的老教授，眼神肯定不差。”马嘉祺眯起眼，“但他为什么不直接把卡片交给志愿者，而是特意找了你？”

宋亚轩愣了一下。确实，当时他正忙着调试音响，并不是签到处最显眼的人。

“除非，他认识我。或者说，他认识咱们这个‘七人组’里的所有人。”

这个念头让在场的三个人都觉得脊背后面吹过一阵凉风。

“先进去看看。”马嘉祺率先迈进了仓库。

仓库内堆满了废弃的木质模型和旧课桌椅。在房间正中央，赫然放着一个金属箱子。它的材质和他们在南校区埋下的那些“时光胶囊”一模一样，只是它的涂装更旧，箱盖上并没有江大的校徽，而是刻着一个复杂的、由七条线交叉而成的几何图形。

“这不是咱们这次订做的那批箱子。”张珍媛凑近看了一眼，声音不自觉地放低了，“这种铸造工艺……看着像几十年前的。”

箱盖并没有上锁，只是虚掩着。

就在马嘉祺准备伸手打开箱盖的瞬间，张珍媛眼尖地发现，在箱子底座的缝隙里，压着一角熟悉的布料。

那是和她身上一模一样的、江大校庆志愿者的金黄色胸章绸带。

“等等！”张珍媛惊叫一声，指着那绸带，“那是我的……不，那是只有我们七个人才有的定制编号绸带！”

她下意识地低头看了一眼自己的胸口。她的那枚金黄色胸章还在，但这绸带的磨损程度，看起来像是被人在土里埋了几十年。

宋亚轩一把抓住张珍祺的肩膀把她往后拽了拽，自己则夺过马嘉祺手里的手电筒，照向那个箱子的侧面。

在那片斑驳的铁锈后面，用歪歪扭扭的粉笔字写着一排名字。

最顶上的三个名字，在灰尘的掩盖下逐渐清晰：马嘉祺、宋亚轩、张珍媛。

名字后面跟着一个日期，那是20年前的今天。

“马老师，我记得你校史考得最好。”宋亚轩的声音听起来有些发干，“20年前的今天，江大是不是也办过一次类似的时光胶囊活动？”

马嘉祺没说话，他的手指在那排粉笔字上划过，指尖沾满了白色的灰。

“不。”马嘉祺回过头，眼神里透着一种前所未有的凝重，“20年前的那场校庆，由于突发暴雨导致的山体滑坡，所有的活动都被紧急叫停了。根本没有什么时光胶囊项目存世。”

他说着，猛地掀开了那个箱盖。

箱子里没有金银珠宝，也没有学生的情书。

里面整整齐齐地码放着七个信封，每个信封上都贴着一张照片。

最上面那张照片，赫然是几分钟前贺峻琳在广场上，抓拍的那张“宋亚轩扶住张珍媛”的瞬时成像原片。

这张照片本该在贺峻琳的相机里，或者在他的口袋里。可现在，它却像是一件陈年古董，带着微微泛黄的边缘，静静地躺在一个二十年前的铁箱内。

“这不可能……”张珍媛往后倒退了两步，手肘撞在一堆旧课桌上。

那堆旧课桌轰然倒塌，带起一阵剧烈的尘土。在那声巨大的撞击声中，张珍媛仿佛听见仓库深处，传出了一个极其细微、却又真实存在的电子脉冲声。

滴——滴——

像是某种定时装置，在黑暗中被激活了。