在信号中断之前

从梧桐林荫道走回校友广场的这几分钟里，张珍媛觉得自己的后脑勺快要被太阳晒化了，更糟的是，宋亚轩就走在她身后不到一米的地方。

那个距离感很微妙，她能听见宋亚轩脚下踩过枯叶和细碎石子的频率，稳健得让人心慌。刚才手腕被攥住的余热似乎还没完全散去，那枚金灿灿的“校庆志愿者”胸章被她死死捏在汗津津的掌心里，金属的棱角硌得生疼。

“喂”宋亚轩在后面冷不丁地跨了一大步，直接并行到了她身边。

“我不叫喂，我有名字。”张珍媛目不斜视，像只受惊后努力维持优雅的白鹤，下巴抬得老高，试图用这副“艺术家派头”掩盖刚才在草地里找东西的狼狈。

“行，张大艺术家。”宋亚轩拖长了语调，带着一股江大播音系特有的散漫和磁性，“别攥那么紧，那是校徽，又不是什么免死金牌。再捏下去，上面的金粉都要被你手心的汗冲掉了。”

张珍媛脚下一个踉跄，下意识地松了松手，果然手心里全是亮晶晶的一层薄汗。她咬了咬牙，转过头瞪他：“要你管！这是我的职责，丢了它我就是对团队不负责，你这种整天只知道对着麦克风耍帅的人懂什么？”

宋亚轩停下脚步，歪着头打量她。

阳光穿过梧桐叶的缝隙，正好落在他高挺的鼻梁上。他没生气，反而配合地点点头：“嗯，我不懂。我只懂如果某人再不快点过去，丁妙妙准备的那份物资清点表上，美术组的进度就要变成红色预警了。”

张珍媛顺着他的视线望去。校友广场的中心处，那几个巨大的深蓝色遮阳棚下，忙碌的身影已经乱成了一锅粥。

作为总负责人的马嘉祺正站在高凳上，手里拿着一卷长长的海报，正指挥着刘耀文往背景墙上挂。

“耀文，右手再高点，对，别用力过猛，那是喷绘布，不是你家健身房的拉力绳。”马嘉祺的声音在嘈杂的广场上显得格外稳当，仿佛这九月的燥热压根没传到他心里。

“好嘞！马老师，你就看我这身肌肉，稳得很！”刘耀文光着两条结实的手臂，那件被汗洇湿的黑T恤紧紧贴在脊背上，正嘿咻嘿咻地较劲。

在他脚下，严茜一边帮他扶着梯子，一边精准地递上胶带和长尾夹，嘴里还没闲着：“刘耀文，你脚底别乱晃，我这刚整理好的照片墙就在你后边。要是倒了，你今天下午就别想去食堂啃鸡腿了。”

丁妙妙则蹲在一堆杂乱的纸箱中间，手里的ipad不停地划动，正头也不回地对着空气喊：“贺峻琳！你人呢？说好的那组老校友的回访音频呢？广播台那边等着剪辑，你别又跑去抓拍什么流浪猫了！”

“来了来了！灵感这玩意儿是不受控制的，丁总。”贺峻琳抱着相机从喷泉另一头窜了出来，满脸是汗，却笑得一脸灿烂，“我刚才抓拍到一个特别有张力的光影，真的，绝对能当这次时光胶囊项目的封面图。”

这一幕热闹得有些刺眼，却让张珍媛心里的紧绷感稍微松动了一些。这就是他们这个团队，虽然平时互怼得厉害，但真的动起手来，每个人都像是一颗嵌在齿轮里的钢珠。

“还在那儿站着发呆？”宋亚轩伸手在她眼前打了个响指。

张珍媛回过神，没理他，一溜烟跑到丁妙妙身边。

“妙妙，胸章我……我拿回来了。”她小心翼翼地把那枚金色的胸章递过去，声音压得有点低，像是犯了错的小学徒。

丁妙妙抬头看了她一眼，又扫了一眼跟在后面的宋亚轩，眼神里闪过一丝了然。她没多说什么，只是利落地接过胸章，放在那个贴着“核心信物”标签的盒子里，顺手递给张珍媛一瓶冰水。

“拿回来了就行。赶紧去帮嘉祺，那幅长卷海报太重了，耀文一个人手太糙，你是美术系的，去盯一下对接的位置。”丁妙妙指了指高处，“别想那些有的没的，干活最解压。”

张珍媛接过冰水，那种沁凉的感觉顺着指尖蔓延全身。她抬头看着站在高处的马嘉祺，还有忙得满头大汗的大家，心里那股因为丢东西而产生的挫败感，慢慢被一种更踏实的责任感取代。

她走过去，站在海报一侧，仔细观察着边缘的对齐情况。

“马副主席，左边再往上走五毫米，现在的受力点不对，待会儿风一吹准要皱。”张珍媛一进入专业领域，语气就变得果断起来。

“收到。不愧是专业课年级第一，眼光就是毒。”马嘉祺回过头，对着张珍媛笑了笑，那笑容里带着一种兄长式的鼓励。

宋亚轩也没闲着。他走到音响控制台前，熟练地戴上耳机。

“刘耀文，别在梯子上跳特种兵舞蹈了，下来。试音带进场了，看看音频信号稳不稳定。”

刘耀文应了一声，身手敏捷地从梯子上跳了下来，差点撞到旁边正路过的贺峻琳。

“哎哟我去！耀文，你是人肉炮弹吗？”贺峻琳护住相机，一脸后怕。

“失误失误，兄弟，这不是急着听咱们宋大帅哥的开场语吗？”刘耀文大大咧咧地抹了把汗，凑到宋亚轩身边。

随着宋亚轩推起调音台上的滑块，广场上那些原本有些干哑的扩音器里，传出了一段悠扬的大提琴前奏。那是他们为这次“时光胶囊”寻回计划录制的专属背景乐。

大提琴的声音在空旷的操场和教学楼之间回荡，原本由于暴晒而显得浮躁的气息，似乎被揉进了一丝岁月的沉静。

张珍媛扶着那幅海报，听着头顶传来的那道熟悉的声音。

“时光是一个巨大的容器，在江大的每一个角落，都藏着未被拆封的信件……”

那是宋亚轩的声音。没有了刚才在林荫道下那种气死人的挑衅，取而代之的是一种温润、深沉且富有叙事感的质感。他在工作状态下和私下里，简直判若两人。

张珍媛抿了抿嘴，心想：好吧，虽然这人性格恶劣，但这声音确实长得不错。

“想什么呢？手扶好。”严茜不知什么时候走到了她身边，声音压得很低，带着一丝笑意，“刚才跟亚轩在后面待那么久，还没听够他的声音？”

“茜姐，你别跟着瞎掺和。我那是差点摔了，他顺手捞了一下，纯属阶级友谊。”张珍媛瞪大眼睛分辩，脸颊却因为心虚而微微泛红。

“我什么都没说啊，你自己解释这么多干嘛？”严茜揶揄地挑了挑眉，低下头继续对她的清单，顺手划掉了一项“音频测试完毕”。

广场上的温度依然很高，每个人的汗水都在阳光下闪着光。

“嘉祺，那边的宣传板还要加固一下，刚才行政楼那边说今天下午可能有阵雨。”丁妙妙大声提醒着，手里还拿着对讲机在呼叫后勤组。

“好，耀文，咱们再去搬几个沙袋过来。动作快，十分钟后正式彩排。”马嘉祺拍了拍手，示意大家加快进度。

此时的张珍媛，已经彻底进入了战斗状态。她拿着美工刀和双面胶，穿梭在那些比她人还高的展板之间，由于长时间的弯腰和站立，她的腿有些发酸，但每次抬头看见大家都在各自的岗位上忙碌，那种“一定要把这件事做好”的劲头就又冒了出来。

宋亚轩站在调音台后，视线偶尔会穿过人群，落在那个正费劲巴拉地对齐展板缝隙的小小背影上。见她又要去搬一捆沉重的木架，他轻轻吐出一口气。

“刘耀文，那边的木架子，去帮那个‘小艺术家’抬一下。她那手是拿画笔的，废了我们就没海报了。”

“哎！得嘞！”刘耀文倒是干脆，几步跨过去，一双大手就把张珍媛正发愁的木架拎了起来。

“耀文？你怎么过来了？”张珍媛一怔。

“亚轩哥说他耳麦坏了，让我顺道过来看看你这边有没有搞定，顺便发扬一下风格。”刘耀文一边搬，一边憨笑着。

张珍媛往调音台那边看了一眼，正好看见宋亚轩低着头在调试电平，那一脸严肃的样子，完全看不出是在背后指点。

“哼，他会耳麦坏？他在广播台待的时候比在宿舍都长。”张珍媛小声嘀咕着，但嘴角却不自觉地向上翘了翘。

就在这时，广场的扩音器里突然发出了一阵尖锐的啸叫声。

“怎么回事？”马嘉祺立刻皱眉看过去。

“信号干扰！好像是那边校友签到处的基站出了点问题，我过去看看。”宋亚轩摘掉耳机，快步朝广场另一头的信号源跑去。

“我也去，那边还有几个刚到的老校友需要引导，我顺便带路。”丁妙妙合上pad，跟了上去。