檀木匣子静静躺在书桌上，窗外梧桐的浓荫滤过午后的阳光，在泛黄的信纸上投下摇曳的光斑。林小满指尖拂过匣子表面细腻的木纹，仿佛还能感受到祖母指尖留下的温度。她小心翼翼地取出第二封信，信封同样素白，边缘已经磨损，上面依旧是那行清隽有力的钢笔字——“苏念亲启”，落款“沈砚舟”。展开信纸，带着岁月沉淀的淡淡墨香和纸张特有的微酸气息扑面而来。信的开头没有寒暄，仿佛只是昨日谈话的延续：“苏念如晤：昨日听雨轩一晤，归来后心绪难平。窗外的雨声竟比昨日西湖畔的更为清晰，仿佛每一滴都敲在心头。你执笔勾勒兰草时低垂的眉眼，专注得仿佛隔绝了周遭所有喧嚣，那神韵，我竟不知如何用西洋画法捕捉其万一……”林小满的视线随着字句移动，指尖无意识地摩挲着信纸粗糙的边缘。她仿佛被这文字牵引着，跌入了另一个时空。眼前的卧室景象渐渐模糊、褪色，取而代之的是氤氲着茶香和水汽的江南旧影。1935年，清河坊。“听雨轩”临水而建，雕花木窗半开，窗外是蜿蜒流过的小河，岸边垂柳依依。周日下午的茶馆人声并不鼎沸，三三两两的茶客散坐在各处，低声交谈，或独自品茗看报。沈砚舟早早便到了。他选了个临窗的僻静位置，桌上摊开着画夹和几支削好的炭笔，一杯龙井茶袅袅冒着热气。他看似在整理画稿，目光却不时飘向门口，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击，泄露了内心的期待。当那把熟悉的淡青色墨梅油纸伞出现在门口时，他几乎立刻站了起来。苏念今日换了一件藕荷色的旗袍，发髻依旧一丝不苟，那支羊脂白玉簪温润地簪在鬓边。她收起伞，目光在略显昏暗的室内逡巡片刻，便准确地落在了窗边的沈砚舟身上。“苏姑娘。”沈砚舟迎上前几步，声音里带着不易察觉的轻快。“沈先生。”苏念微微颔首，唇边噙着一抹浅笑，比上次在凉亭时少了几分拘谨。她随他走到桌边落座。“尝尝这里的龙井，是今年的新茶。”沈砚舟为她斟上一杯清茶，碧绿的茶汤在白瓷杯中荡漾。苏念道谢，端起茶杯轻啜一口，目光落在沈砚舟摊开的画夹上。上面正是上次在西湖边未完成的雨中写生，那个撑伞的、属于她的剪影，如今已有了更清晰的轮廓，甚至添上了几笔朦胧的远山和雨幕。“这便是那日的画？”她轻声问。“是，”沈砚舟将画纸转向她，“总觉得少了些什么，意境未能尽述。”苏念仔细看着画中那个模糊的自己，以及周围用炭笔快速涂抹出的雨景氛围。她沉吟片刻，指尖轻轻点在画纸一角：“此处，若留白多些，是否更能显出雨雾的空濛？西洋画法讲究满，而我们的山水，有时‘无’处反胜‘有’。”沈砚舟顺着她的指尖看去，眼中闪过一丝亮光：“留白……妙！一味追求形似和光影的堆叠，反而失了那份含蓄悠远的意境。”他立刻拿起炭笔，在苏念所指之处轻轻擦去几笔浓重的线条，画面顿时显得疏朗透气了许多。“苏姑娘也懂画？”他放下笔，饶有兴致地问。苏念微微摇头：“家父喜好收藏字画，幼时跟着学过几日工笔花鸟，不过是些皮毛，远不及沈先生笔下气象。”“工笔花鸟？”沈砚舟来了兴致，“讲究的是精细入微，纤毫毕现。我在巴黎时，也曾临摹过一些东方古画，对那种极致的耐心和细腻的笔触深感钦佩。”他顿了顿，目光坦诚，“不知……今日可否有幸，见识一下苏姑娘的笔法？”苏念有些意外，脸颊微红，略一犹豫，还是点了点头：“献丑了。”沈砚舟立刻从画夹中取出一张崭新的宣纸铺开，又备好墨碟和一支细小的狼毫笔。苏念挽起袖口，露出一截皓腕。她凝神静气，蘸墨，舔笔，动作娴熟而优雅。笔尖落在纸上，由轻至重，几笔勾勒，一株兰草的修长叶片便跃然纸上。她下笔果断，线条流畅而富有弹性，接着又用极细的笔锋点出兰花花苞的娇嫩形态，最后以极淡的墨色晕染出叶片的光影层次。沈砚舟看得目不转睛。他见过无数西方大师的素描和油画，追求的是光影体积的强烈对比和瞬间的爆发力。而眼前这看似简单的几笔，却蕴含着一种内敛的韵律和持久的生命力，每一根线条都仿佛在呼吸。“太美了，”他由衷赞叹，“这线条的力道和韵律感……与西洋画追求的块面结构完全不同。苏姑娘，你这‘皮毛’，已让我大开眼界。”苏念被他直白的赞美说得有些不好意思，放下笔：“沈先生过誉了。工笔重形，更重神。画兰草，需得心中有兰的清气。”“心中有兰的清气……”沈砚舟重复着这句话，若有所思。他拿起自己的炭笔，在另一张纸上快速画了起来。他试图模仿苏念的线条，但炭笔的特性决定了它无法达到毛笔的圆润和弹性，画出的线条显得生硬许多。苏念在一旁看着，忍不住莞尔：“沈先生不必强求。工具不同，表现自然各异。西洋画法自有其磅礴开阔之处。”她指了指沈砚舟那幅雨中写生，“譬如这雨幕的渲染，用炭笔的皴擦便能表现出水汽弥漫之感，这是毛笔难以企及的。”“哦？愿闻其详。”沈砚舟虚心求教。两人就这样，一个教对方如何用炭笔的浓淡干湿表现水墨的韵味，一个教对方如何理解工笔的线条和留白。窗外的时光在茶香与低语中悄然流逝。阳光透过雕花窗棂，在桌面投下变幻的光影，将两个低头探讨的身影笼罩在一片暖融的静谧里。林小满放下手中的信纸，轻轻吁了口气。信的后半部分，沈砚舟详细描述了苏念画兰草时的专注神情，以及自己对工笔画法的惊叹与笨拙的模仿尝试。字里行间流淌着一种含蓄的倾慕和愉悦。她仿佛能透过泛黄的信纸，看到那个午后茶馆里的光影，听到炭笔划过纸张的沙沙声和两人低低的交谈。祖母苏念，在她记忆里总是温和而沉静的，像一幅年代久远的工笔画。她从未想过，祖母年轻时也曾有过这样生动鲜活、与人热烈探讨艺术的时刻。她拿起第三封信。这封信的日期，距离上一封不过三天。“念卿如晤：今日路过花市，见有白兰初绽，幽香沁人，忽忆起你昨日笔下兰草之清姿。遂购得一盆置于案头，画兰时若有神助（虽依旧拙劣，然自觉比昨日稍强）。附上涂鸦之作，聊博一哂。另，昨日提及之西洋透视法，我整理了几幅习作及图解，盼周日听雨轩再会时，能得卿指点……”信纸后面，果然夹着一张小小的、折叠起来的画纸。林小满小心展开，是一幅用钢笔勾勒的、略显生硬的兰草图，旁边还标注着一些光影分析的箭头和文字。画技确实称不上精湛，但那认真的笔触和旁边详细的注解，却透着一股笨拙的真诚。林小满的目光落在“念卿如晤”四个字上，心头微微一颤。称呼已悄然从“苏姑娘”变成了“念卿”。信中的情感，如同宣纸上晕开的墨色，虽未明言，却已悄然加深、蔓延。她望向窗外，夕阳的余晖染红了天际。祖母的老宅沉浸在暮色里，寂静无声。而手中这些来自半个多世纪前的信件，却像一扇被推开的窗，让她窥见了时光深处，一段被尘封的、带着墨香与茶韵的纸上情缘。她忍不住猜想，下一封信里，又会展开怎样动人的画面？而那个周日的听雨轩，他们关于“透视法”的探讨，又会碰撞出怎样的火花？那盆被沈砚舟置于案头的白兰，是否也曾芬芳了祖母的青春岁月？
京公网安备11010502036362号