第一章，倘若我以憎恶之名

细碎的阳光透过窗帘缝隙漏下来，像金色丝线一样洒在脸上，暖洋洋的却带着几分刺眼。耳边传来母亲轻柔的声音：“安安起床了，都下午一点啦。”那语调温柔得仿佛能融化寒冬，可她抓着我手腕的手却越来越用力，指甲几乎嵌进皮肤里。“嘶——”我忍不住倒吸一口气，慌乱地从被窝里挣扎出来，手忙脚乱地冲向房门。脚下一滑，“扑通”一声摔在地上，膝盖狠狠磕到地板，疼痛直钻心底。但我顾不上这些，咬着牙爬起来，跌跌撞撞地继续跑向厕所。

“砰！”门被我用尽全力关上，随即钥匙在锁孔里发出“咔哒”的旋转声，将外界隔绝开。身后的脚步声急促响起，很快变成了激烈的拍门声：“安安听话！开门好不好！妈妈不打你！听话开门！”我的心跳得飞快，像是有什么东西紧紧攥住了喉咙，让人喘不过气来。迟疑片刻后，我还是缓缓扭动门锁。门刚开一条缝，一记耳光便狠狠甩在我的脸上，清脆的响声回荡在狭小的空间里。

“嗡——”脑袋里一片空白，眼眶瞬间湿润了。我呆滞地看着母亲，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。“蹬鼻子上脸是吧？都让你开门了，你还敢不开门！”又是一巴掌，尖锐的耳鸣声此起彼伏，视线模糊成了一片水雾，身体不受控制地往后倒去。在意识渐渐消失之前，只听见断断续续的喊骂声混杂着急促的脚步声。

再次睁开眼时，入目是纯白的天花板，鼻腔里充斥着浓烈的消毒水味道。隐约听见医生略显恼怒的声音从远处传来：“孩子本来就身体不好，干嘛还动手打她？这下好了吧，直接送医院了！我都说过多少次了，别让孩子受刺激！”话音未落，意识又一次坠入黑暗。

不知过了多久，熟悉的卧室天花板重新出现在眼前。父母坐在床边，默默注视着我醒来。他们的表情复杂难辨，愧疚、无奈交织在眼中。随后的日子，家里变得异常安静，他们不再多说什么，只是偶尔看看我，叹口气。这种平淡虽让人感到一丝久违的安宁，却也让我隐隐觉得不安。

可是这样平静的日子又能维持多久呢？当我再次醒来时，映入眼帘的是医院病房的白色天花板，手上的伤痕比之前更多了，估计是情绪失控时自己划上去的。这几天我的手经常被绑住，即便如此，我仍时不时看着那些新增的伤疤发呆，眼泪毫无预兆地掉下来。我不知道还要在这充满消毒水气味的地方待多久，也不知道哪里才是真正安全的地方。每天早晨睁开眼，只能盯着天花板发呆，内心疲惫不堪。而唯一值得庆幸的是，在这里，至少没有人会再打我。

我逐渐养成了写日记的习惯，我在日记本上写下了我经历的种种事件，可我总感觉有一双眼睛在盯着我……