林小满拖着最后一个行李箱站在巷口时，墙上的爬山虎正蔫头耷脑地垂着叶子。七月的风裹着热浪，卷着巷子里油条和豆浆的香气，扑在她汗津津的脸上。

巷子叫“根福巷”，是她外婆守了一辈子的地方。青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老房子挤挤挨挨，黛瓦粉墙，墙根下长着青苔，偶尔有几株指甲花，开得热热闹闹。

林小满是三天前回来的。在此之前，她在上海的写字楼里做了三年的策划，每天踩着高跟鞋挤地铁，对着电脑屏幕改方案到深夜，咖啡喝到胃穿孔，最后却因为一次项目失误，被领导轻飘飘一句“能力不足”，丢了工作。

她灰头土脸地回到这里，推开外婆留下的那扇木门时，差点以为自己走错了地方。

原本堆满旧家具的小院，被收拾得干干净净。葡萄架下摆着一张竹椅，旁边的陶罐里种着薄荷，风一吹，散出清凉的味道。

“小满回来啦？”隔壁的王婶端着一盆刚洗好的青菜，探出头来，脸上的皱纹笑成了一朵菊花，“你外婆临走前，特意托我照看着院子，说你总有一天会回来的。”

林小满鼻尖一酸，没说话。外婆是去年冬天走的，走的时候，她因为项目忙，没能赶回来见最后一面。这成了她心里一道过不去的坎。

她在院子里住了下来。日子过得慢，慢得像巷子里的时光，踩着青石板，一步一步，不慌不忙。

每天清晨，她被巷口早点铺的叫卖声吵醒。拉开窗帘，能看到阳光透过葡萄架的缝隙，洒在地上，碎成一片金。她趿着拖鞋，去巷口买两根油条，一碗甜豆浆，坐在院子里慢慢吃。

吃完了，就搬个小凳子，坐在门口晒太阳。看骑着三轮车收废品的大爷，慢悠悠地晃过巷口；看放学的孩子们，背着书包，追着跑着，把笑声洒了一路；看王婶家的猫，蜷在墙根下，眯着眼睛打盹。

这样的日子，安逸得不像话，却也让她心慌。

她总觉得，自己不属于这里。她应该在上海的写字楼里，穿着精致的套装，谈着几百万的项目，而不是窝在这个老旧的巷子里，过着一眼望到头的生活。

直到那天，她遇见了老周。

老周是个木匠，住在巷子的最深处。他的铺子很小，门口挂着一块木牌，上面写着“周氏木作”，字是用刻刀雕的，苍劲有力。

林小满是偶然逛到那里的。那天她闲着没事，沿着青石板路往里走，就看到了那个铺子。铺子门开着，里面飘出木头的清香。

她站在门口，往里望。

一个穿着蓝布褂子的老人，正坐在一张木凳上，手里拿着一把刻刀，专注地削着一块木头。阳光从窗棂里照进来，落在他花白的头发上，也落在那块木头上。

“姑娘，进来看看？”老周抬起头，声音沙哑，却透着一股温和。

林小满犹豫了一下，走了进去。

铺子里摆满了各式各样的木制品，小到木勺、木筷，大到木桌、木椅，每一件都做得精致细腻。她拿起一个木盒，盒子的表面刻着一朵荷花，花瓣层层叠叠，栩栩如生。

“这是手工雕的？”她忍不住问。

“嗯。”老周点点头，放下刻刀，“现在没人愿意做这个了，费时间，还不赚钱。”

他的语气里，带着一丝无奈。

林小满看着那些木制品，心里忽然一动。她想起自己在上海做策划时，接触过很多文创产品。那些流水线生产的东西，精致是精致，却少了点温度。而老周做的这些，每一件都带着手艺人的心血，透着一股烟火气。

“老周叔，您这些东西，怎么不卖啊？”她问。

“卖？卖给谁啊？”老周笑了笑，“巷子里的人，谁家没有这些东西？年轻人又看不上。我也就是闲着没事，做点解闷。”

林小满沉默了。她想起自己失业后，整日浑浑噩噩，觉得前途渺茫。可老周守着这个小铺子，守着一门老手艺，就算无人问津，也依旧乐在其中。

那天晚上，林小满失眠了。她躺在外婆的床上，听着窗外的蝉鸣，脑子里全是老周铺子里的那些木制品。

第二天一早，她去找了老周。

“老周叔，我有个想法。”她看着老周，眼睛发亮，“我帮您把这些东西卖出去，做成文创产品，您看怎么样？”

老周愣了愣，随即摇了摇头：“姑娘，谢谢你的好意。可我这东西，上不了台面。”

“怎么上不了台面？”林小满急了，“您的手艺这么好，这些东西这么精致，肯定有人喜欢。现在的人，就喜欢这种有温度的手工制品。”

她跟老周讲文创，讲电商，讲品牌包装。老周听得云里雾里，却看着她眼里的光，不忍心拒绝。

“行，那我就信你一次。”他叹了口气，“反正我一把老骨头，也折腾不出什么浪花了。”

林小满高兴得差点跳起来。

她开始忙活起来。先是给老周的木制品拍照，从清晨拍到傍晚，找最好的光线，拍最细腻的纹理。然后，她在网上注册了一个店铺，名字就叫“根福巷木作”。

她还根据每一件木制品的特点，写了一段文案。比如那个刻着荷花的木盒，她写道：“老城根下的木，刻着岁月的荷。愿你打开它时，能想起夏日的风，和巷子里的蝉鸣。”

店铺开起来的前几天，冷冷清清，一个订单都没有。

林小满有些泄气。她坐在院子里，看着葡萄架上的叶子，心里有点打退堂鼓。

王婶看出了她的心思，端来一碗绿豆汤：“小满啊，做啥事都急不得。慢慢来，总会好的。”

林小满喝着绿豆汤，甜丝丝的味道，顺着喉咙滑下去，心里也舒坦了些。

她没有放弃。她开始在社交媒体上分享根福巷的日常，分享老周做木工的过程。她拍老周刨木头时，木屑纷飞的样子；拍他拿着刻刀，一丝不苟雕刻的样子；拍巷子里的青石板路，拍墙根下的青苔，拍傍晚时分，家家户户升起的炊烟。

她的视频，没有华丽的滤镜，没有夸张的台词，只有最真实的烟火气。

没想到，没过多久，视频火了。

有人在评论区说：“好羡慕这种慢生活啊，看着就很治愈。”

有人说：“那个木盒太好看了，想买一个送给女朋友。”

还有人说：“我小时候也住在这样的巷子里，后来拆迁了，看到这个视频，突然想家了。”

订单，开始一个接一个地涌进来。

老周的铺子，一下子热闹起来。他每天忙着赶订单，刻刀拿在手里，越挥越有劲。林小满则忙着打包发货，跟客户沟通，有时候忙到深夜，却一点也不觉得累。

有一天，一个客户给她发了一条消息：“收到木盒了，特别喜欢。谢谢你，让我看到了老城根下的美好。”

林小满看着那条消息，心里忽然涌起一股暖流。她想起自己刚回来时的迷茫和焦虑，想起老周说的“没人愿意做这个了”，想起巷子里的一草一木，一砖一瓦。

原来，不是她不属于这里，而是她从来没有真正看懂过这里。

老城根下的故事，从来都不是一成不变的。它藏在青石板路的纹路里，藏在老周的刻刀下，藏在每一个日出日落里。而她，正用自己的方式，续写着新的篇章。

那天傍晚，林小满和老周坐在院子里，看着夕阳慢慢落下。葡萄架下的薄荷，散发着淡淡的清香。王婶家的猫，不知什么时候跳了过来，蜷在她的脚边。

“老周叔，”林小满忽然开口，“等咱们的生意再好一点，咱们就把巷子里的其他手艺人都召集起来，一起做文创，怎么样？”

老周抬起头，眼里闪着光：“好啊，好啊。”

风穿过巷子，带来远处的蝉鸣。青石板路上，有孩子的笑声，有大人的说话声，还有三轮车驶过的吱呀声。

老城根下的新故事，还在继续。