[正文内容]

冷凝水珠悬在冷柜内壁，将落未落。

它停了半秒，像被冻住的呼吸。

啪。

砸在楚暮左胸绷带上，溅开一圈暗红涟漪，迅速变深、发硬，像一小片干涸的锈斑。

他蜷在3号冷柜最里层夹缝里，膝盖压着防水袋，袋子鼓起一道钝角，露出半截手写笔记副本——纸页边缘卷曲，墨迹被血渍晕染，“迷走神经保留”四个字糊成一团灰蓝，底下一行小字“若心电图出现固定节律，即为‘我爱你’摩斯码”，被一道斜向血痕拦腰截断。

嗡——

冷柜压缩机突然过载，嗡鸣声拔高0.3秒，尖锐得像指甲刮过玻璃。

楚暮耳道内幻听骤然炸开：“别丢下我——！”

不是回声，是声源定位。那声音从右耳钻进来，带着三年前急救室门缝漏出的消毒水味、心电监护仪滴答声、还有沈星洲指甲抠进他手腕皮肉的触感。

同一瞬，扫把杆敲击地砖的节奏·—·—·——撞进左耳，与幻听共振，震得他太阳穴突突跳。

他猛地抬头。

瞳孔因缺氧扩散，视线模糊，却仍穿透冷柜玻璃，看见倒影里——门外走廊尽头，一截黑伞沿压低，阴影正缓缓滑过水磨石地面，停在距冷柜三米处。

没脚步声。

只有积水被踩破的微响，像气泡在冰面下破裂。

楚暮右手还攥着硝酸甘油喷雾空罐，铝壳已被体温捂热。他咬住罐口，牙齿发力，咔一声咬开罐底封口，露出内壁残留的白色药膏结晶。他左手食指伸进去，狠狠一抠——指尖破皮，血混着药膏糊满指腹。

苦杏仁味冲出来。

浓烈、刺鼻、带着死亡胎记般的熟悉。

他把它按进左胸绷带下方溃烂的伤口，用力下压。血涌出来，混着药膏，黏腻滚烫，又迅速被冷柜寒气逼得发僵。

右手食指蘸血，在冷柜内壁最高处写字。

“别听心音”。

第一笔“别”，指尖刚划出横折钩，冷凝水就滑下来，冲淡一半墨色；第二笔“听”，食指冻得发麻，关节僵直，捺脚拖得歪斜；第三笔“心”，他喘了口气，血珠顺着指缝往下淌，在金属上拉出细线；写到“音”字最后一捺，手腕一抖，血线猛地拉长，像休止符后没落下的那个音。

水珠又落。

“音”字最后一捺被冲开，只剩一道淡红细痕，悬在冷柜内壁，像一句没说完的话。

他垂下手，指尖垂在身侧，血滴进积水，无声无息。

门外，伞沿阴影不动了。

楚暮喉结上下一滚，没发出声。他盯着玻璃倒影——那截伞沿，正微微抬起。

皮鞋踏进积水。

水花没溅起来。

沈星洲走得很轻，像怕惊醒什么。黑色制服袖口滑落，露出左手腕内侧——青紫针眼排成三列，每列七颗，整齐得像刻上去的。肝素钠注射痕。每日清晨，他对着浴室镜子，自己扎的。

他停在3号冷柜前0.8米。

没再靠近。

鼻翼翕动。

苦杏仁味混着铁锈腥气钻进鼻腔。

他嘴角绷直，下颌线绷出一道冷硬的弧。

三年前，仁和医院ICU门口。楚暮母亲躺在推车上，白布盖到胸口，露出半张青灰的脸。推车旁翻倒的急救箱里，硝酸甘油喷雾瓶和一瓶未贴标签的氰化物试剂并排躺着，瓶口都敞着。护士抱着年幼的沈星洲往外跑，他挣扎回头，看见楚暮跪在母亲身边，手里攥着空喷雾罐，罐口还沾着一点白色结晶，正被雨水冲刷。

那味道，他记了十八年。

现在，它回来了。

沈星洲左手抬起，按上冷柜玻璃。

掌心温度透过金属传导。红外镜头看不见，但冷柜内壁水汽瞬间被蒸腾出一小片透明圆斑，边缘泛白。

楚暮在玻璃倒影里看见那只手。

也看见自己用指甲刻在玻璃内侧的“S-704”——数字模糊，但底下三道横线清晰，像三道刀疤。

沈星洲指尖抚过“S”。

喉结滚动。

没发出声。

喉返神经麻痹。排斥反应第一次发作。他张了张嘴，只有一丝气音漏出来，像破风箱抽气。

楚暮盯着倒影里那只手。

他认得这手。三年前，这只手把分手信塞进他手里，纸边锋利，割破他拇指；一年前，这只手在病房外攥紧又松开，指甲掐进掌心；三个月前，这只手隔着无影灯玻璃，指向他胸前的监护仪——屏幕上LVEF：58%。

现在，这只手按在冷柜上，掌心温度40.2℃，烫得冷柜内壁水汽嘶嘶作响。

楚暮突然抬腿，膝盖猛撞冷柜内壁。

哐——！

金属震颤，冷柜嗡鸣陡然拔高，与他左胸贴片蜂鸣共振，嗡嗡嗡……像一千只蜂在颅骨里撞。

冷柜门弹开三十度。

他撞出去。

左膝擦地拖行，裤管撕开，皮肉蹭过水泥地，带起一串血痕。血没立刻渗出来，先是一道白痕，接着才慢慢洇开暗红。

沈星洲没退。

楚暮刚撑起半身，右手就被扣住。

沈星洲右手如铁钳，五指收紧，拇指压在他腕骨凸起处，食指卡进脉搏跳动的位置——那里，第三道疤横贯皮肤，旧痂叠着新裂，边缘泛白。

楚暮瞳孔骤缩。

不是因为疼。

是那道疤，与沈星洲左手捏着的分手信边缘缺口，严丝合缝。

信纸被反复摩挲，边缘毛糙，豁口呈锯齿状，正好嵌进他腕部第三道疤的凹陷里。三年前割的，三年后还在长，皮肉记得每一刀的深度。

沈星洲掌心太烫。

烫得楚暮眼前发黑，视野边缘泛白，像信号不良的老电视。

可沈星洲耳中，却响起真实的心音。

不是电子蜂鸣。

是沉、钝、带着杂音的“咚……咚……”

像一块裹着棉布的石头，一下下砸在胸腔里。

陆时野保留的迷走神经，正在把原主的情绪信号，直接传给这颗移植来的心脏。

楚暮听见自己喉咙里咯咯作响，像破旧风箱。

沈星洲俯身，嘴唇几乎贴上他耳廓，声音嘶哑，每个字都像砂纸磨过喉咙：“你教我尝不出甜味……”

他顿住。

喉结剧烈上下，像吞不下什么。

“却骗不了我，这颗心，跳得比你更想见我。”

话音落。

楚暮腕上第三道疤突然渗血。

血珠饱满，缓慢爬过旧痂，与分手信缺口处干涸的暗红血痂，颜色、质地、氧化程度，完全一致。

沈星洲扫把杆敲地。

不是·—·—·——。

是·——·——·——。

摩斯码“T”。

老旧电路火花迸射，滋啦一声，所有冷柜嗡鸣戛然而止。

LED屏黑屏0.8秒。

绝对黑暗。

楚暮左胸贴片屏幕在彻底黑下来的瞬间，最后一次亮起——心电波形陡然拉直，成一道凌厉长线，摩斯长音“—”，代表“T”。

Truth。

然后熄灭。

应急灯亮起。

血红色。

光泼下来，像一盆温热的血，浇在两人身上。

楚暮贴片屏幕已黑，但冷柜内壁水汽未散，倒映出他模糊的轮廓，还有沈星洲俯身的剪影。

沈星洲撕开衬衫。

动作很慢，像在拆一件易碎品。纽扣崩飞两颗，落在积水里，没声音。

露出左胸疤痕。

一道横向的、泛白的、微微凹陷的旧疤，中央嵌着一枚米粒大小的微型传感器——银灰色，边缘泛蓝光。

此刻，它正同步闪烁。

频率，与楚暮贴片熄灭前最后那道“—”完全一致。

沈星洲把分手信按在冷柜玻璃上。

信纸边缘缺口，严丝合缝，嵌进楚暮腕部第三道疤。

传感器蓝光骤亮。

楚暮喉咙里咯咯声更响，像骨头在错位。他左手抠进右掌旧伤，指甲翻起，血混着冷凝水滴进积水，一圈圈荡开。

镜头特写他瞳孔。

倒映着沈星洲疤痕，倒映着传感器蓝光。

而瞳孔最深处，有微弱荧光蓝，一闪，再一闪，与传感器同步明灭。

神经共振。

已开始。

楚暮脱力，膝盖一软，额头抵进积水。

发梢滴水，在倒影里晃动沈星洲剪影，像水底摇曳的鬼火。

沈星洲单膝压上他后颈。

制服布料摩擦声清晰可闻，沙沙，沙沙。

楚暮后颈皮肤被压进冰冷水泥，寒意顺着脊椎往上爬，可沈星洲膝盖温度隔着布料烫进来，像烙铁。

沈星洲嘴唇贴近他耳廓，悬停在0.5厘米处。

没发声。

却将一枚U盘塞进他齿间。

U盘棱角锋利，割破舌尖。

血腥味弥漫口腔。

与三年前割腕时尝到的铁锈味，一模一样。

楚暮本能咬合。

牙齿陷进U盘塑料外壳，咯吱一声轻响。

U盘LV-07编号在血色应急灯下泛微光。

冷柜LED屏重启。

数字“32%”跳动。

监控画面定格在沈星洲后颈——淡青色血管纹路如藤蔓蔓延，从第七颈椎向上，蜿蜒至发际线，脉络走向、粗细、分支角度，与楚暮心肌活检切片上迷走神经分布图，100%重合。

积水倒影中，林阿婆扫把杆静立水中。

水面涟漪散去。

倒影边缘，浮出半张林见素侧脸。

她白大褂领口微敞，露出一段脖颈。

皮肤下，淡青色血管纹路蜿蜒而上，与沈星洲后颈浮现的纹路，同源同频。

她指尖悬停在加密通话器接听键上。

未按下。

[未完待续] | [本章完]楚暮咬住U盘的瞬间，舌尖血涌出来。

不是痛，是锈。

三年前割腕第三刀，血珠从腕骨凹陷处滚进袖口，也是这股铁腥味，混着消毒水，在他嘴里发苦、发咸、发硬。

现在，它又回来了——和U盘塑料棱角一起，卡在臼齿之间。

咯吱。

一声轻响，像骨头在咬碎自己。

沈星洲膝盖仍压着他后颈，没松，也没加力。只是俯得更低了些，制服领口蹭过楚暮耳后碎发，布料粗粝，带着体温，也带着药味——肝素钠的微苦、氯化钠的淡咸、还有某种更淡的、类似旧书页被阳光晒透后的干涩气息。

那是沈星洲每天晨起注射前，会站在窗边静立三分钟留下的味道。

楚暮喉咙里咯咯作响，不是抽气，是声带在痉挛。他想咳，却不敢动喉结——怕一震，血就从齿缝漏出来，怕一松，U盘就掉进积水，怕一喘，那句“我没丢下你”就真的冲出口。

可他没丢下。

他把心留在了沈星洲胸膛里。

不是比喻。是手术刀切开肋骨、牵开肺叶、剪断原生主动脉、缝合供体冠状动脉时，陆时野亲口说的：“这颗心，跳得比他更早认出你。”

楚暮闭眼。

睫毛颤了一下，沾上冷凝水，重得抬不起来。

视野黑下去的刹那，他听见自己左胸贴片残存的蜂鸣，忽然变了调。

不是电子音。

是心跳。

咚……咚……

沉，钝，像一块裹着棉布的石头，砸在空腔里。

可这声音，不该是他自己的。

他的LVEF是32%。心室已经不会有力收缩。这节奏，是沈星洲耳中听见的——是他移植心脏在回应原主情绪信号，是迷走神经在替他说话。

楚暮猛地睁眼。

瞳孔收缩，倒映出冷柜玻璃上自己模糊的脸，还有沈星洲俯身的剪影。

但更深的地方，有光。

蓝。

极淡，极微，一闪，再一闪。

与沈星洲疤痕中央那枚传感器同步明灭。

不是反射。

是共振。

神经突触在低温中自发放电，像两根断掉的电线，在黑暗里重新搭上火线。

滋啦——

不是声音，是楚暮太阳穴里炸开的一道刺麻。

他右手突然抬起，不是推，不是挡，而是五指张开，狠狠按向冷柜玻璃内侧——按在自己刚才写的“别听心音”四个血字上。

血未干，指尖一擦，字迹糊开。

“别”字横折钩被抹成一道斜线；

“听”字捺脚拖长，像一道未愈合的伤口；

“心”字三点水，全被抹成红雾；

只剩“音”字最后一捺，还悬在金属上，细、长、歪斜，像一句没落笔的遗言。

他手指停住。

指甲缝里全是血，混着冷凝水，往下滴。

滴进积水。

无声。

沈星洲没动。

只是喉结又滚了一次。

这一次，他张了张嘴，没发声，但楚暮看见他下唇内侧，有一道新鲜咬痕——深红，渗血，边缘微微翻起。

是他自己咬的。

为了压住那句没出口的话。

为了不让“对不起”三个字，毁掉此刻所有真实。

楚暮忽然松开牙关。

U盘滑出半寸，尖角抵住下唇内侧，割开一道细口。

血线慢慢渗出来，沿着唇纹往下淌，在应急灯下泛暗红光。

他没舔，没擦。

只是抬眼，直直看向冷柜玻璃倒影里的沈星洲。

视线穿过水汽，穿过血痕，穿过三年积压的冷与硬，落在他眼底。

沈星洲瞳孔骤缩。

不是震惊，是认出。

认出这眼神——不是恨，不是求饶，不是崩溃。

是三年前仁和医院天台，楚暮把分手信撕成两半，一半塞进他手里，一半扔进风里，转身跳上救护车担架时的眼神。

平静，决绝，带着一种近乎残忍的温柔。

楚暮嘴唇动了动。

没声音。

但沈星洲读懂了。

他说：

“现在，轮到你了。”

不是问句。

是刀锋出鞘的轻响。

沈星洲左手猛地攥紧，指节泛白，腕部青紫针眼被皮肤绷得更清晰——三列七颗，像三行未签名的判决书。

他没看楚暮。

目光钉在冷柜LED屏上。

“32%”还在跳。

数字边缘，泛起一丝极淡的荧光蓝。

和楚暮瞳孔深处，一模一样。

同一秒，积水倒影晃了一下。

不是涟漪。

是林阿婆扫把杆，终于动了。

她没敲地。

只是将杆尖，轻轻点在水面。

一点。

水波向外荡开，圆润，缓慢，无声无息。

倒影里，沈星洲后颈的淡青色血管纹路，忽然延伸——顺着水面波纹，爬上林见素侧脸下颌，没入她白大褂领口。

而她指尖，仍悬在加密通话器接听键上。

没按下。

但通话器屏幕，已自动亮起一行小字：

【信号已接入LV-07协议】

【倒计时：00:00:37】

【下一段记忆，正在载入……】

楚暮喉结一动。

血珠从唇角滑落，坠向水面。

还没碰到水。

冷柜LED屏，突然闪了一下。

不是黑。

是蓝。

幽微，冷冽，持续0.3秒。

像一颗心脏，在黑暗里，第一次，真正地——

跳给了另一个人听。

第三章 雨夜停尸房的第七次心跳

第三章雨夜停尸房的第七次心跳