*以电影化的运镜进行改写*

沈清晏搬进王府那夜，雪停了。听竹轩里的炭火烧得正旺，噼啪作响，热气氤氲得人昏昏欲睡。他坐在榻边愣神，手指摩挲着那枚玉佩，温热交替间像是在触碰某种难以名状的情绪。

“吱呀——”一声，门被推开了。萧绝披了件外袍走进来，发梢还挂着水珠，顺着脖颈滑落，隐没在衣襟深处。他手里提溜着一套茶具，径直走到窗边坐下，“会沏茶么？”声音懒散却不容拒绝。

“会一些。”沈清晏低声道，尾音微微颤动。

“过来。”萧绝挑眉示意，看着他跪坐到对面，才把茶具推过去。他自己则斜倚在椅子里，视线却如箭般钉在对方手上。“手生得不错。”他突然开口，语调漫不经心，却又意味深长。

沈清晏指尖一抖，差点打翻茶壶。“适合沏茶，”萧绝顿了顿，唇角勾起一抹笑，“也适合……干点别的。”

耳根瞬间烧了起来，沈清晏埋头摆弄茶具，动作看似稳当，可萧绝的目光像带着钩子，轻轻一刮，就让他手指尖泛起一阵麻意。

茶水七分满，递过去时规矩而谨慎。但萧绝没有接，而是倾身凑近，就着他的手抿了一口。“温度刚好。”他抬眸，眼底暗沉如墨，“你怎么知道我喜欢七分烫？”

“……猜的。”沈清晏嗫嚅着答道。

“猜这么准？”萧绝笑了笑，终于接过茶杯。指尖不经意擦过对方手背，带起一阵细密的战栗，无声无息，却足够让人屏住呼吸。

书房内静谧得只余炭火噼啪作响。忽而，萧绝问：“多大？”

“十九。”

“哦，”萧绝放下茶杯，若有所思地敲了敲桌面，“比我小九岁。”

沈清晏琢磨不透这个“哦”字里究竟藏着多少意思，却听见萧绝又说：“十九岁……该懂的事儿，都懂了吧？”

呼吸一滞，沈清晏的脸颊迅速飞红。萧绝看在眼里，笑意愈发深邃：“沈太医没教过你？”

“家父……只教医术。”他艰难挤出一句话。

“那我教你。”萧绝忽然凑近，压低声音，气息拂过耳廓，“第一课——在男人面前脸红，等于递请帖。”

沈清晏猛地抬头，瞳孔剧烈收缩，直直撞进那双深潭般的眼睛里。太近了，近得能看见自己慌乱的倒影在对方眸中摇晃。

“哪有这样的……”他慌忙往后缩，却被萧绝伸手扣住后颈。力道很轻，却恰好让人挣不开。

“躲什么？”萧绝的拇指在他颈侧缓慢摩挲，那里脉搏正疯狂跳动，“刚才递茶不是挺乖。”

“王爷……”沈清晏勉强喊了一声。

“叫名字。”萧绝纠正，语气带着不容置疑的强势。

嘴唇翕动了一下，最终还是没能吐出声音。萧绝低笑一声，松开手：“算了，不急。”他重新靠回椅背，姿态闲适得仿佛刚才什么都没发生。

而沈清晏僵坐在原地，心跳撞击胸腔发出闷响，颈侧被触碰过的肌肤像被烙铁灼过，滚烫且刺痛。

次日，书房内。

萧绝低头批阅折子，沈清晏站在案旁磨墨。空气粘稠得像是能拉成丝线。忽而，萧绝抬起头，淡淡道：“墨淡了。”

沈清晏连忙加水，小心翼翼搅动。

“又浓了。”萧绝的声音依旧平静，却带着一丝莫名的压迫感。

沈清晏停顿一瞬，重新开始研磨。这一次，萧绝没再说话，但那目光却如同烙铁般炙烤着他的手背。沈清晏心跳加快，手下一滑，墨锭啪嗒掉在砚台上，溅出几点墨渍。

有滴墨正好落在萧绝的手背上。沈清晏浑身僵硬，连呼吸都停滞了片刻。

“紧张什么？”萧绝抬手看了看那滴墨，目光转向他煞白的脸，“用帕子擦？”

话音未落，他已经攥住沈清晏的手腕，将人往自己这边带了一把。沈清晏猝不及防，身体向前倾去，险些跌进他怀里。

“用手擦。”萧绝握住他的手指，按在自己的手背上，嗓音低醇。

沈清晏的指尖微颤，一点点拭去那滴墨迹。萧绝的手背温暖，青筋微凸，触感真实得令人心慌。等他试图抽回手时，却发现对方并未松开。

“王爷……”他低声唤了一句。

萧绝低头注视着他被自己握住的那只手，拇指轻轻刮过掌心，像是发现什么秘密似的笑了：“你手心有茧。”

“嗯……写字磨的。”沈清晏垂着眼睫，小声回应。

“我也有。”萧绝摊开手掌，虎口处结着厚茧，“握剑握的。”

两只手并排摆在一处，一个修长白皙，一个骨节分明；一个常年执笔，另一个惯于挥剑。沈清晏盯着这两只截然不同的手，脑海中浮现出某种难以言喻的画面，一时失了神。