雨是后半夜停的。

晨光初透时，屋檐还在滴水，滴滴答答，敲在青石板上，声声清寂。沈清辞一夜未眠，坐在窗前，看天色由墨黑转为鱼肚白，再染上薄薄一层金晕。手中的玉簪已被体温焐得温热，簪头的海棠花纹路深深印在掌心，像某种无言的烙印。

“小姐，贺家公子来了。”云珠轻手轻脚推门进来，声音压得很低，“在前厅候着，说是…听说了府里的事。”

贺明辰。

这个名字让沈清辞空洞的眼神终于有了一丝波动。她缓缓转过头，一夜未睡的憔悴在晨光中无所遁形，眼下是淡淡的青影，唇色苍白如纸。

“他来做什么。”声音沙哑，几乎听不出原本的清越。

“许是担心小姐。”云珠小心翼翼地将温热的帕子递过来，“小姐要不要梳洗一下？贺公子…毕竟是外人。”

沈清辞沉默片刻，终于起身。铜镜中的自己确实狼狈不堪，发丝凌乱，衣衫还是昨日那件被雨淋湿又捂干的衣裳，皱巴巴贴在身上。她任由云珠为她更衣梳妆，动作机械，眼神始终望着窗外那株海棠。

待到前厅时，贺明辰正背对门站着，望着庭院中那株落花满地的海棠。听见脚步声，他转过身来。

一袭月白长衫，腰间系着简单的青玉带，墨发以同色发带束起，几缕碎发落在额前。他生得极好，眉眼温润如江南春水，鼻梁挺直，唇边惯常带着三分笑意，此刻却只有满眼忧色。见到沈清辞，他快步上前，却又在离她三步处停下。

“清辞。”他唤她名字，声音很轻，像怕惊扰了什么。

沈清辞抬眼看他，那双总是含笑的桃花眼里，此刻盛满了毫不掩饰的关切与心疼。她张了张嘴，想说什么，却发觉喉咙哽得发疼，一个字也吐不出。

贺明辰也不催她，只静静站着，等她平复。晨光从窗棂斜斜照进来，在他身上镀了层浅金，整个人看起来温和得不像真实。

“你…怎么来了。”良久，沈清辞终于挤出这句话。

“昨日听到消息，本想立刻过来，又怕打扰府上。”贺明辰温声道，目光始终落在她脸上，“今早实在放心不下。你…还好吗？”

这话问得多余。她怎么可能好？可沈清辞看着他真诚的眼神，竟说不出尖刻的话，只是轻轻摇头。

“我姐姐…”她一开口，声音就颤得厉害，“她在冷宫…”

“我知道。”贺明辰上前一步，却仍保持着恰当的距离，“清辞，你先坐下。”

沈清辞被他引着在椅上坐下，云珠端来热茶，她也不接，只怔怔望着杯中袅袅升起的热气。

“我知道你现在听不进劝，”贺明辰的声音低沉而柔和，像春日溪水缓缓流淌，“但有些话，我还是要说。明棠姐姐如今虽在冷宫，日子难捱，但终究…性命还在。”

沈清辞猛地抬头，眼中已有泪光：“冷宫那地方，生不如死！姐姐那样娇弱的身子，怎么熬得住？”

“是，冷宫确实苦寒。”贺明辰不回避她的目光，坦然道，“吃不饱，穿不暖，夏日蚊虫，冬日冻骨。但清辞，只要人在，就还有希望。”

他顿了顿，继续道：“淑妃娘娘如今正得圣宠，又有身孕，陛下正在气头上。此时若强行为明棠姐姐求情，反会适得其反。可后宫之事，瞬息万变。只要淑妃娘娘不再穷追猛打，只要明棠姐姐能咬牙撑住，待到风波过去，未必没有重见天日的一天。”

“那要等到什么时候？”沈清辞的声音里满是绝望，“一年？三年？五年？姐姐等得起吗？陛下…陛下还会记得冷宫里有个沈明棠吗？”

贺明辰沉默了。他知道沈清辞说得对。冷宫那个地方，进去容易出来难。多少妃嫔进去后就再无声息，如同人间蒸发。帝王恩宠如浮云，今日记得，明日或许就忘了。

可他不能这么说。

“清辞，”他轻声道，“我知道你现在满心都是明棠姐姐，听不进这些。但你要相信，沈伯父不会坐视不理，朝中与沈家交好的大臣也不会完全袖手旁观。只是需要时间，需要等待一个合适的时机。”

沈清辞苦笑着摇头：“时机…我父亲昨日说，他无能为力。连他都这么说…”

“沈伯父的处境，你我都能理解。”贺明辰的声音更轻了些，“他是朝中重臣，一举一动都有人盯着。若贸然行动，不仅救不了明棠姐姐，还可能牵连整个沈府。他说无能为力，不是不想救，而是不能轻举妄动。”

这话与父亲昨日所说如出一辙。沈清辞知道有理，可心里那股火烧般的焦灼却丝毫未减。她端起茶杯，想喝口水润润干涩的喉咙，手却抖得厉害，茶水洒出大半，在月白衣裙上洇开深色的水渍。

贺明辰见状，从袖中取出一方素帕递过去。帕子一角绣着小小的青竹，针脚细密，正是沈清辞去年送他的生辰礼。

“谢谢。”她接过，攥在手中，却没有用。

两人相对沉默。前厅里只听见檐下滴水的声响，规律的，单调的，一声声敲在人心上。

“清辞，”贺明辰忽然开口，声音里带着几分迟疑，“我知道这时候说这些不合适。但…你也要保重自己。明棠姐姐若知道你为她这般折磨自己，定会心疼。”

沈清辞抬眼看他，见他眼中满是真诚的担忧，心中微微一暖，却又被更大的悲凉淹没。

“我没事。”她低声道，“只是…恨自己无用。若当初我能狠心些，不让紫鸢跟着姐姐入宫…”

“人心难测，非你之过。”贺明辰温声打断她的自责，“便是明棠姐姐自己，也未曾料到跟随十年的人会背叛。这不是你的错，清辞，莫要太过苛责自己。”

这话说得温柔，却让沈清辞的眼泪终于决堤。她慌忙别过脸，用帕子掩住口鼻，压抑的抽泣声在寂静的厅堂里格外清晰。

贺明辰没有上前安慰，只是静静坐着，等她哭完。他知道此刻任何言语都苍白，不如让她痛痛快快哭一场。

不知过了多久，抽泣声渐渐止息。沈清辞用帕子拭去泪痕，眼睛红肿，神情却比刚才平静了些。

“抱歉，让你见笑了。”她低声道。

“你我之间，何须说这些。”贺明辰微微摇头，“清辞，我知道劝你放宽心是强人所难。但日子总要过下去，你若是垮了，沈伯父和伯母就更难支撑了。”

沈清辞默默点头。她何尝不知这个道理？可知道是一回事，做到又是另一回事。

“明日城南有诗会，”贺明辰忽然换了话题，“是翰林院几位学士办的，规模不大，但颇为雅致。你可愿意…同我去散散心？”

沈清辞一愣，随即摇头：“我现在哪有心思…”

“正是因为没有心思，才更该出去走走。”贺明辰的声音温和却坚定，“整日闷在府中，看着一草一木都想起明棠姐姐，只会越来越郁结。不如出去透透气，见见不同的人，听听不同的事，或许…心境能开阔些。”

见沈清辞仍犹豫，他又道：“不必勉强。你若实在不愿，我便陪你在这里说话。只是我觉得，出去走走，对你、对沈府都好。”

沈清辞看着他的眼睛。那双总是含笑的眸子里，此刻没有半分玩笑，只有诚挚的关切。她忽然想起小时候，自己因为背书被先生责罚，躲在后园假山洞里哭，也是贺明辰找到她，不急不恼，陪她坐在山洞里，等她哭够了，才温声细语地开解。

那时他说：“清辞，眼泪解决不了问题。但哭过了，心里就好受些，然后我们再来想办法。”

如今，姐姐的事远比被先生责罚严重千倍万倍，可贺明辰还是那个贺明辰，温柔，耐心，在她最无助时出现，不说什么大道理，只是安静陪伴，适时给出建议。

“好。”她听见自己说，“我去。”

贺明辰眼中闪过一丝欣慰：“那我明日辰时来接你。”

又说了几句闲话，贺明辰便起身告辞。他知道沈府如今多事，不宜久留。沈清辞送他到前院门口，看着他月白的背影消失在影壁后，忽然觉得这漫长的一夜，终于有了一丝微光。

回到闺房，云珠正收拾床铺，见她进来，小心翼翼地问：“小姐，贺公子…说了什么？”

“没什么，”沈清辞走到窗前，看着那株海棠，“只是…劝我想开些。”

云珠松了口气：“贺公子一向体贴。小姐能想开些就好。”

沈清辞没有接话。想开？谈何容易。姐姐还在冷宫受苦，她怎么可能真正想开？

只是贺明辰说得对，整日沉浸在悲痛中无济于事。父亲母亲已经够难了，她不能再成为他们的负担。

她低头看着手中那方素帕，青竹依旧翠绿，仿佛昨日的风雨从未摧折过它。

明日诗会。她其实毫无兴致，但贺明辰一片好心，她不愿拂了他的意。更何况…或许真如他所言，出去走走，见见不同的人，能让她暂时从这无边的绝望中喘口气。

窗外，阳光终于穿透云层，洒在湿漉漉的庭院里。那株海棠虽落花满地，枝头却仍有几朵未谢的花苞，在晨光中颤巍巍地绽放着，倔强而脆弱。

就像冷宫中的姐姐。

也像她自己。

沈清辞握紧了手中的玉簪，簪尖刺入掌心，细微的疼痛让她混沌的头脑清醒了些。

活下去。无论如何，要活下去。

为了姐姐，为了父母，也为了…那些还在关心她的人。

她轻轻抚过帕上的青竹，指尖触到细密的针脚。那是去年春日，她在窗下绣了整整三天才完成的。贺明辰收到时，笑得眉眼弯弯，说定会好好珍藏。

如今看来，他确实做到了。

沈清辞将帕子仔细叠好，放入怀中。明日，就出去走走吧。哪怕只是片刻的喘息，也好过在这无边的黑暗中沉沦。

檐下水滴渐止，天彻底放晴了。

第2章