第一节 三千块买条命
暴雨砸在柏油路上的声音，像千万颗子弹同时倾泻。
陈二狗蹲在屋檐下，盯着对面二十四小时便利店的灯光看了整整三个小时。雨水顺着破旧的牛仔外套往下淌，在脚边汇成一滩浑浊的水洼。他左手捏着一包只剩三根的软壳红梅，右手藏在夹克内侧，紧紧握着一把三十公分长的弹簧刀。
刀柄已经被汗水浸透。
凌晨两点十七分，便利店的玻璃门终于推开。一个穿西装的男人摇摇晃晃走出来，领带松垮垮地挂在脖子上，手里提着塑料袋，里面是两罐啤酒和一包花生。
陈二狗站了起来。
他的动作很慢，像生锈的机器重新启动。膝盖发出轻微的“咔”声——那是三年前在工地从三楼摔下来留下的毛病，每逢雨天就疼得钻心。但他脸上没有任何表情，只有一双眼睛在昏黄路灯下亮得吓人。
西装男走到路边一辆黑色轿车旁，掏出钥匙。
就是现在。
陈二狗穿过马路，雨水瞬间打湿了他的头发，一绺绺贴在额头上。他走得不快，但每一步都踩得很稳，仿佛脚下不是湿滑的柏油路，而是干了三年的水泥地。
“兄弟，借个火。”
陈二狗开口时，声音沙哑得像砂纸摩擦铁皮。
西装男愣了一下，转过头。这是个四十岁左右的中年男人，眼睛浮肿，浑身酒气。他皱了皱眉，下意识地去摸口袋。
“没有火。”男人的语气不耐烦，“找别人去。”
陈二狗已经走到他面前，两人距离不到一米。这个距离在格斗中叫“致命范围”，是任何受过训练的人都绝不会允许陌生人闯入的距离。
但西装男显然没受过训练。
“那我借点别的。”陈二狗说。
藏在夹克里的右手闪电般探出，弹簧刀弹开的瞬间发出清脆的“咔嗒”声。刀刃在路灯下反射出一道冷光，直指对方咽喉。
西装男酒醒了一半，眼睛瞪得滚圆：“你、你想干什么？要钱我给你——”
“我不要钱。”陈二狗打断他，刀尖又往前送了半寸，几乎抵住对方喉结，“我要你车里那个黑色皮箱。”
男人的脸色“唰”地白了。
“你、你说什么皮箱，我不知道……”
“三小时前，你在‘老地方’酒吧停车场，从一辆银色面包车后备箱里拿出来的。”陈二狗语速平稳，每个字都像锤子砸在对方心上，“黑色，带银色拉链，尺寸45×30×20。需要我继续说里面装的是什么吗？”
西装男的呼吸急促起来，雨水混着冷汗从鬓角流下。
“你是谁？警察？还是李老板的人？”
“我是给你活路的人。”陈二狗微微偏头，示意对方打开后备箱，“把箱子给我，你还能回家见老婆孩子。不给，明早环卫工人会在下水道里发现一具无名尸。”
这话说得平静如水，却让西装男浑身发抖。
他见过亡命徒，但没见过这么冷静的亡命徒。一般抢劫的人要么紧张，要么凶狠，眼神里总有点什么情绪。可眼前这个人，眼睛里什么都没有，空得像口枯井。
“好、好，我给你……”西装男颤巍巍地按了下车钥匙，后备箱缓缓升起。
里面果然有个黑色皮箱。
陈二狗用左手提起箱子，掂了掂重量——大约十五公斤，和情报说的一致。他后退两步，刀尖始终对着对方。
“上车，回家，忘掉今晚的事。”陈二狗说，“如果你报警，或者告诉任何人，我会知道。到时候死的就不止你一个。”
西装男连连点头，几乎是爬进驾驶座的。
黑色轿车歪歪扭扭地开走了，很快消失在雨幕中。
陈二狗站在原地，直到尾灯的光完全看不见，才收起弹簧刀，转身走进旁边的小巷。七拐八拐之后，他停在一家早已打烊的修车铺门前，有节奏地敲了三下门。
铁门上的小窗打开，露出一双警惕的眼睛。
“东西拿到了。”陈二狗举起皮箱。
门开了条缝，他侧身挤进去。
修车铺里满是机油和橡胶的味道，灯光昏暗。一个五十多岁、穿着工装裤的光头男人坐在旧轮胎上抽烟，旁边站着两个年轻人，手里都拿着钢管。
“检查过了？”光头问。
陈二狗把皮箱放在工作台上，按下卡扣。箱盖弹开的瞬间，所有人的呼吸都停了一拍。
里面整整齐齐码着成捆的百元大钞，最上面放着一个牛皮纸档案袋。
光头男人站起来，随手拿起一捆钱摸了摸，又抽出几张对着灯光看水印。整个过程持续了大约五分钟，修车铺里静得只能听见雨声和呼吸声。
“数目对，都是真钞。”光头终于开口，脸上露出笑容，“二狗，干得漂亮。”
他打了个手势，旁边一个年轻人拎过来一个帆布包，扔在陈二狗脚边。
“说好的三万，点点？”
陈二狗没点。他拉开帆布包看了一眼，拉上拉链，拎起来就要走。
“等等。”光头叫住他，从钞票堆里抽出一捆，大约一万块，扔过来，“额外的。你比我想的能干。”
陈二狗接住钱，没说话。
“有没有兴趣长期合作？”光头走到他面前，递过来一支烟，“像你这样手脚干净、嘴巴严实的人不好找。我这边经常有些……麻烦事，需要人处理。报酬不会亏待你。”
陈二狗接过烟，就着光头的打火机点燃，深吸一口。
“什么性质的事？”
“讨债、送货、偶尔需要‘说服’一些不听话的人。”光头盯着他的眼睛，“不沾毒，不杀人——至少不杀不该杀的人。底线还是有的。”
烟雾在两人之间缭绕。
陈二狗想起医院病房里还在等钱的母亲，想起下个月就到期的房租，想起房东那张刻薄的脸。他吐出一口烟圈，点点头。
“怎么联系？”
光头笑了，从口袋里掏出一部老款诺基亚手机：“这个你拿着，只有我一个号码。有事我会打给你，平时关机。每次任务现金结账，不留痕迹。”
陈二狗接过手机，塞进裤兜。
“我叫赵三炮，道上给面子叫一声‘三爷’。”光头伸出手，“怎么称呼你？总不能一直叫二狗。”
陈二狗握住那只粗糙的手：“陈山河。山水的山，河水的河。”
“陈山河。”赵三炮重复一遍，笑了，“好名字，比二狗气派。那以后就叫你山河。”
陈二狗——现在该叫陈山河了——拎着帆布包走出修车铺时，雨已经小了些。他走到巷口，回头看了一眼。
修车铺的招牌在雨中摇晃，上面写着“三炮修车行”，其中一个“炮”字的偏旁掉了漆，看起来像“三火修车行”。
他转过身，消失在夜色中。
第二节 病床前的孝子
第二天早上七点，陈山河出现在市第一人民医院住院部三楼。
他换了身干净衣服——灰色的夹克，深色牛仔裤，洗得发白的运动鞋。帆布包变成了一个普通的黑色双肩包，里面装着四万现金和两套换洗衣服。
307病房里住着三个病人，最靠窗那张床上，一个瘦小的老太太闭着眼睛，胸口随着呼吸微弱起伏。床头的病历卡上写着：王秀英，67岁，尿毒症晚期。
陈山河在门口站了一会儿，调整呼吸，然后才推门进去。
“妈，我来了。”
他的声音很轻，和昨晚那个握刀抵人咽喉的亡命徒判若两人。
王秀英睁开眼睛，浑浊的眼珠转动几下，才聚焦在儿子脸上。她艰难地扯出一个笑容，枯瘦的手从被子里伸出来。
“二狗啊……这么早。”
“嗯，今天活少。”陈山河握住母亲的手，在床边的椅子上坐下，“感觉怎么样？还疼吗？”
“不疼，好着呢。”王秀英说，但额头的冷汗出卖了她。
陈山河从包里掏出保温桶，里面是早上五点起来熬的小米粥。他盛出一小碗，试了试温度，才一勺勺喂给母亲。
同病房另外两个病人的家属也来了，看到这一幕，一个中年妇女感慨：“王阿姨，你儿子真孝顺，天天来。”
王秀英笑得眼睛眯成缝：“我儿从小就懂事。”
陈山河低着头喂粥，没接话。
喂完粥，他又打了热水给母亲擦脸擦手，动作熟练而轻柔。做完这些，他才说：“妈，我去交下个月的住院费。”
“又交钱啊？”王秀英脸上的笑容淡了，“二狗，要不咱回家吧，这病治不好了，白花钱……”
“能治好。”陈山河打断她，语气坚决，“医生说了，只要按时透析，等找到合适的肾源就能换。钱的事你别操心，我有。”
王秀英盯着儿子看了很久，眼眶红了：“你是不是又去工地了？你腰上的伤还没好利索，不能干重活……”
“没去工地。”陈山河帮母亲掖好被角，“我找了个办公室的活，给人当保安，坐着就能挣钱，轻松。”
这谎话说得面不改色。
王秀英将信将疑，但终究没再追问。她太了解自己的儿子了——从小倔得像头驴，决定了的事九头牛都拉不回来。
陈山河走出病房，径直来到缴费处。窗口前排着长队，每个人脸上都写着焦虑。医院这个地方，比任何地方都现实——有钱就能活，没钱就只能等死。
轮到他的时候，工作人员头也不抬：“名字，床号。”
“307床，王秀英。”
电脑键盘噼里啪啦响了一阵：“欠费两万八，下个月预交三万五，一共六万三。”
陈山河从背包里掏出三万五现金，一捆捆递进去。周围的人都看过来——现在这年头，很少有人用现金交这么大笔医疗费了。
工作人员终于抬起头，多看了他一眼：“全交现金？”
“嗯。”
“要发票吗？”
“要。”
手续办完，陈山河拿着发票回到病房，塞到母亲枕头底下：“收好了，交到三个月后了。您就安心治病，别的什么都别想。”
王秀英摸着枕头下的发票，眼泪终于掉下来。
陈山河坐在床边，握着母亲的手，听她絮絮叨叨说以前的事——说他爸死得早，她一个人把他拉扯大；说他小时候多调皮，上树掏鸟窝摔断胳膊；说他初中毕业就去打工，挣的第一份工资全交给她……
这些故事他听了无数遍，但每次都安静听着。
九点钟，护士来推病人去做透析。陈山河帮着把母亲抬上轮椅，一直送到透析室门口。
“进去吧，我在这儿等您。”
透析要四个小时。陈山河在走廊的长椅上坐下，从背包里掏出那部诺基亚手机，开机。
没有未接来电。
他把手机调成静音，塞回口袋，然后开始闭目养神。这是他在部队养成的习惯——抓住一切碎片时间休息，因为你永远不知道下一次任务什么时候来。
但眼睛刚闭上没几分钟，就听见一阵急促的脚步声。
“山河哥？”
陈山河睁开眼睛。面前站着一个二十出头的女孩，扎着马尾辫，穿着洗得发白的牛仔裤和格子衬衫，手里提着饭盒。她叫林小雨，是隔壁308病房病人的女儿，母亲得的是乳腺癌，家里条件也不好，两人在开水房遇到过几次。
“小雨。”陈山河点点头，“你妈今天怎么样？”
“老样子。”林小雨在他旁边坐下，把饭盒放在腿上，“王阿姨在做透析？”
“嗯。”
两人沉默了一会儿。医院走廊里人来人往，哭声、谈话声、仪器声混杂在一起，形成一种独特的、令人压抑的白噪音。
“山河哥，你……”林小雨犹豫了一下，压低声音，“你是不是缺钱？”
陈山河看向她：“怎么这么问？”
“我听说你一次性交了三个月的费用。”林小雨咬着嘴唇，“我知道保安的工资，一个月最多四五千，你哪来那么多钱？”
陈山河转回头，看着对面墙上“静”字的标语。
“借的。”
“跟谁借的？高利贷吗？”林小雨的声音急了，“那些人吃人不吐骨头的，你不能碰！”
“不是高利贷。”陈山河说，“以前部队的战友，现在做生意，借我的。”
这话半真半假。他确实当过兵，在西南边境当了五年侦察兵，退役是因为母亲生病需要人照顾。也确实有战友做生意，但没一个人借给他钱——这年头，谁的钱都不是大风刮来的。
林小雨盯着他的侧脸看了很久，最终叹了口气：“反正你小心点。我妈说，这世上最难还的不是钱债，是人情债。”
陈山河“嗯”了一声。
又坐了一会儿，林小雨站起来：“我得去给我妈打饭了。山河哥，有事需要帮忙的话……虽然我也帮不上什么大忙，但多个人商量总好过一个人扛着。”
“谢谢。”陈山河说。
女孩走了，走廊里又剩下他一个人。
他盯着天花板，想起昨晚那把弹簧刀抵住人喉咙时的触感，想起赵三炮说的“长期合作”，想起母亲透析时苍白的脸。
手机在口袋里震了一下。
陈山河掏出来，是一条短信，只有短短几个字：
“明晚八点，老地方，新活。报酬五万。”
他盯着屏幕看了十秒钟，拇指在按键上悬停。
最终，他回了三个字：
“知道了。”
第三节 棺材铺的密谈
老地方不是修车铺，而是城西一家棺材铺。
陈山河到的时候是晚上七点五十，棺材铺已经打烊，但后门虚掩着。他推门进去，里面没开灯，只有几盏长明灯在棺材前闪着微弱的光。
空气中弥漫着檀香和木料的味道。
赵三炮坐在一口还没上漆的白木棺材上抽烟，旁边站着两个生面孔——一个脸上有刀疤的壮汉，一个戴金丝眼镜的瘦子。
“来了。”赵三炮弹掉烟灰，“介绍一下，刀疤，阿文。以后可能是你搭档。”
刀疤冲陈山河点点头，动作僵硬。阿文则推了推眼镜，微微一笑，但那笑容没到眼底。
陈山河没说话，只是看着赵三炮。
“坐。”赵三炮指了指旁边另一口棺材，“这次活比较特殊，需要三个人配合。”
陈山河在棺材上坐下，感觉木头冰凉。
“什么活？”
“送货。”赵三炮从怀里掏出一张照片，扔过来，“把这个送到指定地点，交给指定的人。时间明晚十二点，地点在码头三号仓库。”
陈山河拿起照片。上面是一个银色金属箱，大约笔记本电脑大小，表面没有任何标识。
“里面是什么？”
“不知道，也不该知道。”赵三炮盯着他，“干我们这行，知道得越少活得越长。你只需要把它安全送到，拿到钱，走人。”
陈山河把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一串数字：0508。
“接头暗号。”阿文开口了，声音尖细，“对方会说‘今晚风大’，你回‘适合出海’。然后他报数字，你核对。对了交货，错了走人。”
“如果错了呢？”陈山河问。
“那就说明出问题了。”刀疤粗声粗气地说，“要么对方是假的，要么我们被卖了。不管哪种，立马撤。”
陈山河把照片还给赵三炮：“报酬怎么分？”
“五万，你们三个平分。”赵三炮说，“刀疤负责开车，阿文负责望风，你负责交货。各司其职，完事拿钱。”
“风险呢？”
赵三炮笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“山河，这世上哪有没有风险的买卖？路边卖煎饼还得怕城管呢。五万块，够你妈在医院住小半年了，值不值你自己掂量。”
陈山河沉默。
棺材铺里静得可怕，长明灯的火焰在轻微的空气流动中摇曳，在墙上投下扭曲的影子。
“最后一次问。”陈山河抬起头，“真的不沾毒？”
“我赵三炮在这行混了二十年，就靠两条规矩活到现在。”赵三炮竖起两根手指，“第一，不沾毒；第二，不杀妇孺。破了这两条，天打雷劈。”
陈山河盯着他的眼睛，试图从中找出说谎的痕迹。
但没有。那双眼睛虽然浑浊，但很坦然。
“好。”陈山河站起来，“明晚几点集合？”
“十点，修车铺。”赵三炮也站起来，拍拍他的肩膀，“记住，无论发生什么，货不能丢。丢了货，赔的可不止是钱。”
离开棺材铺，陈山河没有直接回家。他在老城区错综复杂的小巷里绕了半个小时，确认没人跟踪，才拐进一家二十四小时营业的拉面馆。
点了一碗最便宜的素面，他坐在角落的位置，一边吃一边观察窗外。
这是当侦察兵时养成的习惯——永远坐在能看见出口的位置，永远注意进出的人，永远给自己留条退路。
面吃到一半，手机震了。是个陌生号码。
陈山河盯着屏幕看了几秒，接起来，没说话。
“陈山河？”对面是个女声，年轻，但透着疲惫。
“我是。”
“我是林小雨。”女孩的声音压得很低，背景音很嘈杂，“你、你现在能来医院一趟吗？我妈她……她不行了……”
陈山河放下筷子：“你在哪？”
“抢救室门口。”林小雨的声音带着哭腔，“医生说要马上手术，但手术费要八万，我拿不出来……我认识的人里只有你……我知道这很过分，但我真的没办法了……”
陈山河闭上眼睛。
面馆油腻的灯光照在他脸上，投下深深的阴影。他能听见自己的心跳声，平稳，有力，但每一下都像锤子在敲打什么。
“山河哥，求你了……”林小雨在电话那头哭了，“我妈才四十六岁，她不能死……”
陈山河睁开眼睛，看着桌上那碗还没吃完的面。
热气已经散了，面条泡在汤里，开始发胀。
“等我。”
他挂了电话，掏出钱包。里面还剩八百多块——这是他这个月全部的生活费。他抽出三张一百的放在桌上，起身离开。
走出面馆时，夜风吹过来，带着城市特有的混杂气息：汽车尾气、路边摊的油烟、远处工地扬起的灰尘，还有若隐若现的、来自江边的水腥味。
陈山河站在路灯下，掏出那部诺基亚，开机，拨通唯一存储的号码。
响了三声，对面接了。
“三爷，是我。”
“怎么了？改主意了？”赵三炮的声音带着笑意。
“不是。”陈山河说，“我想预支两万块报酬。”
电话那头沉默了几秒。
“理由？”
“救命。”
更长的沉默。陈山河能听见电话那头有电视的声音，好像是在播晚间新闻。
“山河，规矩是做完事拿钱。”赵三炮终于开口，“破了规矩，以后就不好管了。”
“我知道。”陈山河说，“算我借的，利息你定。明天任务如果失败，我这条命赔给你。”
电话里传来打火机点烟的声音。
“你在哪？”
“中山路和解放路交叉口。”
“等着，二十分钟。”
电话挂了。
陈山河把手机塞回口袋，靠在路灯杆上。他抬起头，看着城市夜空——没有星星，只有被霓虹灯染成暗红色的云层低垂着，像随时会压下来。
十八分钟后，一辆银色面包车停在路边。副驾驶车窗摇下，露出阿文的脸。
“上车。”
陈山河拉开车门坐进去。车里只有阿文一个人，驾驶座上放着一个牛皮纸袋。
“三爷让我给你的。”阿文发动车子，“两万，三分利，一个月内还清。这是借条，按手印。”
陈山河接过纸袋，里面是两捆钞票和一张打印的借条。他借着头顶阅读灯的光看了看条款——很简单，借款两万，月息三分，逾期不还后果自负。
他咬破拇指，在借条上按下手印。
“送我去市一院。”陈山河说。
阿文从后视镜看了他一眼：“医院？家里有人病了？”
“嗯。”
“难怪。”阿文转动方向盘，“这年头，病比死还贵。”
车子在夜色中穿行。陈山河看着窗外飞逝的街景，突然问：“你为什么干这行？”
阿文笑了，笑声里有点冷：“跟你一样，缺钱。我老婆跟人跑了，留下个自闭症儿子，一年治疗费十几万。正规工作？呵，我倒是想。”
陈山河没再问。
到了医院门口，阿文停车：“明天别迟到。三爷最讨厌不守时的人。”
“知道。”
陈山河下车，快步走进医院大厅。抢救室在二楼，他刚出电梯，就看见林小雨蹲在墙角，肩膀一耸一耸地抽泣。
“小雨。”
女孩抬起头，眼睛肿得像桃子。看见陈山河，她立刻站起来，但因为蹲太久腿麻了，差点摔倒。
陈山河扶住她：“怎么样了？”
“还在抢救……”林小雨抓住他的胳膊，手指冰凉，“医生说必须马上手术，不然撑不过今晚……山河哥，钱……”
陈山河把牛皮纸袋递给她：“里面有两万，你先去交。剩下的我想办法。”
林小雨打开纸袋，看见里面的钱，愣住了。
“这、这么多……你哪来的？”
“借的。”陈山河说，“快去缴费，别耽误时间。”
林小雨看着他，眼泪又涌出来。她想说什么，但喉咙像是被什么堵住了，最终只是深深鞠了一躬，转身跑向缴费处。
陈山河在抢救室门口的椅子上坐下，盯着门上那盏“手术中”的红灯。
墙壁是惨白的，地板是暗绿的，空气里弥漫着消毒水的味道。这种味道他太熟悉了——母亲住院这一年，他几乎每天都闻，闻到现在已经麻木。
但此刻，这种味道突然变得尖锐起来，像针一样扎进鼻腔。
他掏出烟，想起这里是医院，又塞回去。手在口袋里碰到了那把弹簧刀，冰凉的金属触感让他清醒了一些。
手机震了。是赵三炮。
“钱拿到了？”
“嗯。谢谢三爷。”
“不用谢，记得连本带利还就行。”赵三炮顿了顿，“山河，有句话得提醒你。干我们这行，心不能太软。心一软，命就短。”
陈山河看着抢救室的门：“我知道。”
“知道就好。明天见。”
电话挂了。
陈山河把手机放回口袋，双手交握放在膝盖上。这个姿势他保持了很长时间，直到林小雨回来。
“交上了……”女孩在他旁边坐下，声音虚脱，“医生说马上安排手术，成功率有百分之六十……”
“会好的。”陈山河说。
林小雨转过头看他：“山河哥，那钱……我会还你的，一定还，哪怕用一辈子……”
“不用。”陈山河站起来，“你陪着你妈，我
明天还有事，先走了。”
“等等！”林小雨也站起来，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，飞快地写下一串数字，“这是我的手机号。等、等我妈好了，我请你吃饭……最贵的那种！”
陈山河接过纸条，点点头，转身离开。
走出医院时，已经是凌晨一点。街道上空荡荡的，只有几个流浪汉睡在银行ATM机旁边。夜风吹过来，带着凉意。
陈山河走到公交站，坐在长椅上等夜班车。站牌广告灯箱的光照在他脸上，忽明忽暗。
他突然想起很多年前，也是这样一个夜晚。那时他还在部队，在边境执行抓捕任务。目标是个毒贩，怀里抱着个七八岁的小女孩——他女儿。毒贩用枪指着女孩的头，说要同归于尽。
陈山河的狙击镜里，能清楚看见女孩脸上的泪痕。
队长在耳机里下令：“必要时可以击毙，确保人质安全。”
他的手指扣在扳机上，能感觉到扳机弹簧的阻力。只需要再加一点力，零点几毫米的行程，子弹就会穿过消音器，划过两百米的距离，钻进毒贩的眉心。
但他看见女孩的手，紧紧抓着父亲的衣角。
那双手很小，很瘦，指甲缝里有泥。
最后他没开枪。而是放下狙击枪，摸到毒贩背后，用匕首解决了问题——刀刃从第三和第四肋骨之间刺入，向上倾斜十五度，直达心脏。这是侦察兵的标准手法，快速，安静，致命。
毒贩倒下时，女孩摔在地上，哇哇大哭。
陈山河抱起她，捂住她的眼睛，不让她看见父亲的尸体。
后来女孩被送去福利院，他偷偷去看过一次。女孩已经不认得他了，正在和别的孩子玩跳房子，笑得很开心。
那是他第一次违反命令，也是最后一次。
因为三个月后，他就因为母亲病重申请退役了。
公交车来了，吱呀一声停在站台前。车门打开，司机打着哈欠：“上不上？”
陈山河站起来，投币上车。车上只有他一个乘客，车厢里的灯很暗，座椅破旧，散发着一股霉味。
他在最后一排坐下，看着窗外倒退的城市夜景。
手机又震了。这次是条短信，来自一个陌生号码：
“陈山河，你母亲王秀英的肾源有消息了。但需要三十万手术押金，三天内凑齐。过时不候。”
短信最后附了一个账号和联系人电话。
陈山河盯着屏幕，直到公交车报站的声音把他拉回现实。
“终点站到了，请所有乘客下车。”
他收起手机，走下公交车。这里是城郊结合部，到处是待拆的旧楼和杂草丛生的空地。他的出租屋就在前面那栋六层红砖楼里，三楼，窗户黑着。
上楼，开门，开灯。
房间很小，不到十五平米，一张床，一张桌子，一个简易衣柜，就没有多余空间了。墙上贴着几张泛黄的照片——都是当兵时拍的，有和战友的合影，有训练时的抓拍，还有一张授衔仪式上的单人照。
照片上的他穿着军装，肩章上是两道拐，笑得阳光灿烂。
那是七年前的事了。
陈山河脱掉外套，从床底拖出一个铁皮箱。打开，里面是几件旧军装，一些奖章证书，还有一把用油布包着的92式手枪。
枪是退役时偷藏的，只有两个弹匣，十二发子弹。他一直没敢用，也从来没告诉任何人。
他拿起枪，掂了掂重量，又放回去。
然后从箱底翻出一张照片——是他和母亲的合影，在他入伍那天拍的。母亲那时还没这么瘦，头发也没全白，穿着最体面的那件碎花衬衫，笑得眼睛都看不见了。
照片背面用圆珠笔写了一行字：“我儿当兵光宗耀祖——母王秀英，2009年3月12日。”
陈山河用手指摸了摸那些字，然后把照片贴在胸口，闭上眼睛。
三十万。
三天。
他想起赵三炮说的“长期合作”，想起明晚那个银色金属箱，想起林小雨母亲的手术，想起自己口袋里那张两万块的借条。
窗外的城市还在运转，霓虹灯永不熄灭，车流永不停息。这是一台巨大的机器，每个人都是里面的零件，有人是齿轮，有人是螺丝，有人是润滑油。
而他，陈山河，一个本该光荣退役的侦察兵，一个孝顺母亲的儿子，此刻正站在法律和道德的边缘，准备为了三十万踏进黑暗。
手机屏幕又亮了，是赵三炮发来的短信：
“刚接到消息，明晚的货很重要。如果顺利，额外有十万奖金。考虑一下？”
陈山河盯着那行字，看了很久。
然后他按动键盘，回了两个字：
“接了。”
发送成功。
他放下手机，躺到床上，盯着天花板上那道裂缝。裂缝从墙角一直延伸到电灯处，像一道丑陋的疤痕。
窗外的月光透进来，在地板上投下一片惨白的光。
陈山河想起当兵时教官说过的一句话：“人生就像走钢丝，往左偏是罪，往右偏是罚。能走完的人，不是不偏，而是懂得在偏的那一刻，怎么把重心拉回来。”
他现在就在走钢丝。
左边是母亲的命，右边是牢狱甚至死刑。
而他必须走过去，因为没有退路。
闭上眼睛前，他最后看了一眼墙上的照片。
照片里的年轻士兵还在笑，眼神干净，对未来充满希望。
那个他，已经死了。
活下来的，是陈二狗。
但很快，连陈二狗也会死。
活下来的会是谁，他自己也不知道。
京公网安备11010502036362号