禁闭室里冰冷的空气像无数根细针，刺痛了他抽吸的肺叶。他捂住脸，肩膀无法抑制地颤抖起来，指缝间漏出压抑的、野兽受伤般的呜咽。

后来的事……那段被他用麻木和服从层层掩埋的记忆，此刻如同冰层下的死尸，狰狞地浮上心头。他不愿想，可每一个细节都烙在灵魂里，无法忘记，无法摆脱。

---

一个月后，壁炉之家后山，永冻雪林。

库嘉维娜站在所有孩子面前，她今天穿着一件银狐毛领的白色大衣，衬得她肌肤胜雪，笑容比冬阳还要和煦几分。她轻柔地宣布了“毕业考核”的规则：雪林生存三日，夺取信标，只取前十。

“这次没有反思室哦，我亲爱的孩子们。”她的声音像在哼唱摇篮曲，可内容却让空气都冻结了，“失败者只有两个结局：成为这片雪林永恒的居民，化为一具被风雪掩埋的枯骨……或者，成为更有价值的‘素材’，为至冬的未来贡献最后的光与热。”

“素材”。这个词从她温柔的唇瓣间吐出，带着一种令人毛骨悚然的甜蜜。所有孩子，包括罗伊，都控制不住地打了个寒颤。他们见过“教学素材”被抬出去时的模样——有些还活着，但眼神已经死了。

罗伊、莉莎，还有那个总是沉默却异常可靠的沐，组成了小队。沐是核心，他的战斗技巧远超同龄人，对危险的直觉也敏锐得可怕。最初两天，他们按照沐制定的策略，谨慎地穿梭在林间，避开不必要的冲突，成功收集了四枚散落的信标，加上他们自己的三枚，共有七枚。希望似乎在黯淡的雪光中闪烁。

然而，第三天黎明，噩梦降临。

一支五人小队早就盯上了他们，并巧妙地设置了陷阱。战斗在雪坡上爆发，混乱而残酷。莉莎为了推开愣神的罗伊，用自己单薄的脊背硬生生接下了对手狠厉的一刀。鲜血瞬间染红了她破旧的棉袄，她闷哼一声倒地，脸色以肉眼可见的速度灰败下去。

“莉莎！”罗伊目眦欲裂。

“保护她！”沐的声音斩钉截铁，他已经独自迎上了扑来的四人。他的动作快得几乎留下残影，训练用的短刀在他手中成了致命的武器，每一次格挡、每一次反击都精准有效，竟一时将四人压制住。

罗伊咬紧牙关，冲向另外两个试图绕过沐攻击莉莎的对手。愤怒和恐惧激发了他的潜力，他拼着受伤，终于抓住机会将一人击倒，制住了另一人。

就在他以为危机即将解除的瞬间——

“罗伊——！”莉莎凄厉的尖叫划破空气。

罗伊猛地回头，心脏几乎停跳。一个他们从未察觉的第五人，像鬼魅一样从高高的杉树树冠垂下，用粗糙的套索精准地套住了莉莎的脖子，猛地将她拉得双脚离地！莉莎的脸庞迅速涨红发紫，双手徒劳地抓挠着颈间的绳索，双腿在空中无助地蹬踹，喉间发出可怕的“嗬嗬”声。

“放下所有信标！”树上的袭击者吼道，声音因为兴奋而扭曲，“不然我就一直拉住绳子，让她慢慢吊死！”

罗伊僵住了，血液似乎瞬间倒流。他看向沐——沐被四人死死缠住，虽然又放倒了一个，但脱身仍需时间。他看向莉莎——她的眼睛开始不受控制地上翻，挣扎的幅度在减弱。

然后，那个如影随形、如同梦魇般的声音，轻柔地插了进来：

“选择吧，我亲爱的罗伊。”

库嘉维娜不知何时，已经优雅地站在战场边缘的一棵雪松旁，双手优雅地交叠在身前，仿佛在欣赏一幕精心编排的戏剧。雪花落在她银色的发梢和肩头，她美得像雪原上的精灵，吐出的却是最残酷的话语。

“信标，还是同伴？”她微笑着，眼神鼓励地看着他，如同在询问他今天想吃什么点心。

罗伊的手颤抖着伸向腰间，那里沉甸甸地挂着他们三人所有的希望——七枚冰凉的金属信标。交出去，莉莎能活，但他们三人全部淘汰，等待他们的是比死亡更可怕的“素材”命运。

不交？他眼睁睁看着莉莎死？

一个阴暗的念头，如同雪地下的毒蛇，悄然探首，噬咬着他的理智：

如果……只交出一部分呢？比如，交出最强的沐的那一枚？沐那么厉害，即使失去信标，或许也能靠自己活下去，甚至再抢回来？这样，至少能保住自己和莉莎……

“不……不能这样……”他在心中嘶吼，抗拒着这卑劣的念头。沐是他们信任的同伴啊！

可是莉莎的窒息声越来越微弱，像破风箱一样拉扯着他的神经。

“时间不多了哦。”库嘉维娜的声音依旧温柔，却带着不容置疑的催促，“犹豫，也是会害死人的呢，我的孩子。”

罗伊的视线疯狂地扫过战场：沐如同困兽，但眼神依旧锐利，正试图寻找突破口；莉莎的脚尖已经不再蹬动；那个勒住莉莎的敌人，脸上混合着紧张与残忍的快意；而库嘉维娜……她的目光始终柔和地落在自己身上。

那不是逼迫，不是威胁，而是一种近乎慈悲的……期待。罗伊忽然看懂了。她在期待他做出符合壁炉之家“优胜劣汰”法则的“正确”选择。

她不在乎莉莎的死活，也不在乎信标归谁，她在乎的是他罗伊·雪奈茨维奇，是否终于将她十年来的教诲内化于心——为了生存和胜利，必须懂得“取舍”，必须勇于牺牲“累赘”，哪怕是曾经的同伴。

他要证明自己。证明自己配得上“强者”的称号，证明自己没有辜负“母亲”的期待。

手指触碰到信标袋，冰冷的金属触感让他一哆嗦。他的大脑一片空白，只剩下心脏疯狂擂鼓的声音。在库嘉维娜鼓励的注视下，在莉莎生命急速流逝的倒计时中，他几乎是凭借本能，抽出了沐的那枚信标。

沐很强……他一个人也能活下去……莉莎不行，她是女孩子，她伤得那么重…… 混乱的思绪试图为这个选择涂抹上合理化的色彩。

“放下她！”罗伊嘶哑地喊道，用尽全力将沐的信标扔向树上的袭击者。

敌人松开了绳索。莉莎像破布娃娃一样摔落在厚厚的积雪上，随即爆发出剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，贪婪地吞咽着冰冷的空气。

罗伊双腿一软，几乎要瘫倒在地，心中涌起一股劫后余生的虚脱。结束了……

但库嘉维娜轻轻摇了摇头，发出一声似有若无的叹息。

“不够呢，罗伊。”她的声音里带着一丝遗憾，仿佛在纠正孩子作业中的一个细小错误，“你只救了她一个人。可你们是三个人呀，却只有一枚信标被交出来。这对其他孩子，对这场考核的规则，不公平，不是吗？”

罗伊愣住，茫然地看着她。

“我的意思是，”库嘉维娜耐心地，一字一句地解释道，如同在教授最基础的道理，“你们三个中，现在只有一个人能带着信标离开这片森林。另外两个……得留下，作为失败者接受命运的安排。”

她顿了顿，向前优雅地迈了一小步，声音压得更低，却清晰地钻入罗伊耳中：

“或者……我亲爱的，你可以用另外一种更‘高效’的方式，来解决这个令人困扰的困境。让名额……变得‘合理’起来。”

罗伊听不懂这委婉的暗示，他完全懵了。

但一直在战斗的沐听懂了。

在格开一次攻击的间隙，沐猛地转头，朝罗伊和莉莎的方向厉声吼道：“跑——！” 分神的代价是肩头挨了重重一击，但他仿佛感觉不到疼痛，只是死死拦住想要追击的敌人，再次嘶喊：

“带莉莎跑！别管我！！”

“可是——”罗伊下意识想去扶起莉莎，却又被库嘉维娜的话钉在原地。

跑？留下沐一个人？还是……“解决困境”？

他的目光不由自主地再次投向库嘉维娜。她正温柔地、充满赞许地注视着他，碧蓝色的眼眸像最纯净的冰湖，清晰地映出他仓皇失措的样子。那眼神仿佛在说：

“好孩子，我知道你能理解，我知道你会做出最明智的选择。我看好你。”

嗡——！

罗伊的脑子里仿佛有什么东西炸开了。十年来的“教导”如潮水般汹涌回响：

“眼泪是弱者的装饰。”

“痛苦是磨砺锋刃的砂石。”

“情感是多余的负重。”

“壁炉之家只需要最强的兵刃。”

“成为强者，成为可以主宰命运的人。”

这些声音最终汇成库嘉维娜无数次温柔抚摸他头顶时，低语的那句：

“强者才有资格成为王。”

他僵硬地转动脖颈，看向了倚靠在树边、因失血和窒息而脱力、正努力想要站起来的莉莎。莉莎似乎感受到了他目光中那截然不同的意味，她抬起苍白的小脸，看向他。

四目相对。一瞬间，莉莎的眼神从迷茫，到了然，再到一种深深的、令人心碎的平静。她读懂了罗伊眼中那被库嘉维娜“教化”出来的、冰冷而痛苦的抉择。

然后，莉莎的嘴角，极其缓慢地，极其艰难地，向上弯起一个弧度。她朝罗伊展开了一个灿烂的、甚至带着些许释然的笑容，仿佛冬日里最后一朵倔强的小花。同时，她用尽最后的力气，无声地对他比着口型：

“动.手。”

罗伊如遭雷击，整个人剧烈地颤抖了一下。他回给莉莎一个扭曲的、比哭还要难看千百倍的笑容，泪水终于冲破眼眶，滚烫地划过冰冷的脸颊。他看到莉莎仿佛彻底松了一口气，缓缓闭上了眼睛，长长的睫毛上凝结着细小的冰晶。但这一次，她没有哭。

罗伊身体先于意识做出了行动。沐是背对着他们，正全力应对那五个敌人。

罗伊的动作快得连他自己都感到陌生和恐惧——他捡起了地上掉落的一把训练短刀（它本该是钝的，但边缘早已在无数次的“训练”中磨得参差不齐），踉跄着扑向莉莎。

没有犹豫，没有第二次选择。刀刃刺入血肉的感觉隔着皮革手套传来，沉闷而滚烫。莉莎的身体微微一颤，随即彻底软倒下去，那抹笑容凝固在她苍白的脸上。

“看来，已经有结果了。”库嘉维娜轻柔的声音响起，她踩着积雪，优雅地走了过来，鞋底发出轻微的咯吱声。她停在罗伊身边，伸出手，温柔地抚摸着罗伊被汗水和泪水浸湿的头发，动作充满怜爱。

“好孩子，干得不错。”她的赞美真挚而动听，“你做出了艰难但正确的选择。我想，之后你应该知道怎么做了，对吗？”她温柔的用手指擦掉罗伊要落不落的泪“来吧，好孩子，让这场‘毕业考核’，圆满落幕。”

库嘉维娜微笑着，往旁边优雅地让开一步。罗伊的视线，穿透朦胧的泪眼和飘飞的雪花，终于落在了沐的身上。

沐已经停止了战斗。围着他的几个孩子也因这突如其来的剧变愣住了。沐站在那里，背脊依旧挺直，但他整个人仿佛变成了一尊冰雕。他脸上戴着壁炉之家的标准面具，罗伊看不清他的表情。

可罗伊就是感觉到了。

感觉到从那面具之后投射而来的目光。那不是愤怒，不是憎恨，甚至没有多少惊讶。那是一种更深邃、更冰冷的东西，像是最后一丝微光熄灭后的永夜，像是看着某样东西在眼前彻底碎裂、再也无法拼凑的……死寂。

罗伊不敢再看。他低下头，麻木地擦掉刀上的血迹，然后握紧了它，转身，像一具被操纵的木偶，走向了那几个原本围攻沐的孩子。库嘉维娜的笑意更深了。

后来的记忆是破碎而血腥的。

雪似乎下得更急了，更冷了，空气凝固成沉重的铅块，压得人喘不过气。罗伊不记得自己是如何加入那些孩子与沐厮杀的，只记得金属碰撞的声音、沉闷的击打声、痛苦的闷哼和最终倒地的身影。他仿佛变成了另一个人，一个完全被库嘉维娜的“教诲”所填满的空壳，只剩下“赢”和“活下去”的本能。

后来，那五个孩子都倒在了雪地里，不再动弹。

后来……

当一切声响平息，罗伊拄着刀，在弥漫着淡淡血腥味的雪地中央剧烈喘息时，当他认为自己的人生快走到终点，被沐这样的强者抹杀时……

他看到沐即将划过他喉咙的刀刃调转了方向……

他看见沐弯下腰，从一具“尸体”旁捡起了什么东西——是那枚原本属于沐，被罗伊交出去的信标。沐将它握在手里，看也没看罗伊一眼，转身朝着与营地相反的方向，深一脚浅一脚地离去。

而他的刀，那把他用了很久的训练刀，被孤零零地插在离罗伊不远处、被血和泥玷污的雪地里，刀柄微微颤动，仿佛主人最后无声的告别。

沐在离开前，似乎停顿了极短的一瞬，侧过头，对着罗伊的方向说了句什么。

风雪呼啸。

罗伊什么也没听清。

或许他听见了，但那声音瞬间就被风撕碎，被他脑海中无尽的嗡鸣和库嘉维娜温柔的赞许声所淹没。唯一清晰烙印下来的，只有耳边那永无止境的、呼呼的风声，冰冷刺骨，贯穿了往后的每一个日夜。

再后来……

罗伊带着七枚信标（那五个人的和莉莎的加上他的），成为了那“前十名”之一，顺利加入了愚人众。他听说，沐没有离开，反而选择继续留在了壁炉之家。罗伊无法理解，只觉得那面具下的目光，成了他夜半惊醒时最深的寒意。

直到几个月后，库嘉维娜死亡、佩露薇利继任“仆人”的消息传来，罗伊在震惊之余，竟隐隐感到一丝扭曲的解脱。

而命运的齿轮继续转动。

直到不久前，他在翻阅一份跨部门协调文件时，无意间瞥见了愚人众第六执行官麾下新任副官的候选名单。在那一长串名字里，“花野沐”三个字，像一道惊雷，劈开了他努力维持的麻木。

他不敢确信。直到某次任务前的集结，他在训练场远处，瞥见了那个熟悉又陌生的身影。白色的短发，挺直的背脊，戴着副官特有的改良面具……以及那双，隔着遥远距离，依旧让他瞬间如坠冰窟的异色眼眸。

那一刻，所有的侥幸粉碎。

于是他主动申请，调动一切关系，毅然决然地将自己送到了第六执行官麾下。

他不知道自己要做什么。道歉？忏悔？求得一个解脱？还是……只是单纯地，想再次面对那个少年，面对自己永远无法偿还的罪孽？

——

禁闭室的门忽然开了。

一个穿着后勤制服的老兵端着一个托盘走进来，托盘上放着一碗稀粥和一本厚如砖头的《至冬军纪》。老兵叫格里高利，是负责整理档案资料的，也是来监督罗伊的。他的左手袖子是空着的，据说是年轻的时候跟随六席探索深渊时留下的。

“吃饭，然后开始背。”格里高利把托盘放在地上，声音沙哑得像猫用指甲挠黑板，“散兵大人说了，背错一句，禁闭延期一天。”

罗伊没有动粥。他抬头看向老兵：“格里高利大叔……你说，如果一个人为了达成自己的目的而背叛了一开始的朋友……他有资格被原谅吗？”

格里高利愣了一下，然后叹了口气，在罗伊对面坐下。这个动作让他显得没那么凶悍了。

“孩子，我在这个冰窟窿里交过很多人背军纪，也跟很多被关禁闭的人打过交道。”他摸出一根自制的卷烟，但没有点燃，只是放在鼻子下闻了闻，“见过为了活命出卖战友的，见过为了钱财背叛国家的，也见过为了保护家人犯下重罪的。你猜我最常对他们说什么？”

罗伊摇头。

“我说：‘原谅不是别人给的，是你自己挣的。’”格里高利把卷烟收起来，“如果你觉得亏欠了谁，就去弥补。如果你犯的错无法弥补……那就带着那份愧疚活下去，用余生去做对的事。但别指望一句‘对不起’就能让一切复原。伤疤会留一辈子，无论在你身上，还是在别人心里。”

他站起身，走到门边：

“顺便说一句，副官大人……他昨晚来看过你。”

罗伊猛地抬头：“什么？”

“就在你被关进来后不久。他站在门外，没进来，就站了大概十分钟。”格里高利回忆道，“我问他是不是要探视，他说不用。只是……确认你还活着。”

“他说了什么吗？”

格里高利犹豫了一下：“他说了一句很奇怪的话。‘有些选择一旦做出，就再也回不去了。但至少……你还活着。’”

门关上了。

格里高利大叔说得对，伤疤会留一辈子。有些选择一旦做出，就再也回不去了。

“对不起，沐……对不起，莉莎……对不起……”

禁闭室的冰冷顺着脊椎蔓延。罗伊蜷缩起来，他抱住膝盖，把脸埋进臂弯。泪水终于决堤，无声地浸湿了衣袖。

窗外，至冬的夜，还很长，很长。

禁闭室的回忆（下）