两百三十二.寒窗千字

入冬之后怀远开始写《千字文》了，那本字帖比《三字经》厚了许多，纸页也密，他每天写一张，从“天地玄黄”开始，一笔一划地描，描得比从前慢了些，因为这些字笔画多，结构也比从前复杂，他常常写到一个字的后半截就歪了，可他不急，歪了就重来一张，重来的时候嘴里还嘟囔着“天地玄黄”，像在替那几个还没写好的字先记好它们该在的位置

有一回他描到“寒来暑往”那个“寒”字时写了三张都不满意，第三张的宝盖头还是歪的，他把笔搁在砚台上叹了一口气，那声气叹得老气横秋的，她正好从柜台后面走过来听到他叹气，在他旁边坐下来“怎么了”，他说“这个寒字太难写了”，她拿起那张纸看了看，笔画确实难，宝盖头要平稳下面的撇捺要收得紧，她从他手中接过笔在旁边空白纸上慢慢写了一个“寒”字，写得很慢，每一笔都落得稳稳当当的，她写完之后把笔递还给他“你看着写，先写宝盖头，要平”，他重新拿起笔，照着那个字一笔一笔地描，这一次宝盖头没有歪，他低头看了看然后说“还是娘写得好看”，她说“娘也练了很多年”，他把那张纸放在一边继续描下一个字

冬天日子短，书舍关门的时辰也比从前早了，傍晚天暗下来的时候温明婉会在暖炉里多添几块炭，把窗户关好，书舍里便暖和起来，怀远有时候写完了当天的字会坐在暖炉旁边翻他那本小册子，小册子里的字已经攒了快两百个了，有些是描红出来的，有些是他自己照着写的，他翻到某一页时会停下来问曦儿那个字是什么意思，她一个一个地讲给他听，讲得浅，讲得慢，像一个孩子在往口袋里拾石子，每拾一枚都要翻来覆去看几遍才放进袋底

有一天他翻到一页上写着一个“家”字，那是他很久以前自己写的，笔画不太齐整可意思清楚，他低头看了一会儿然后问她“娘，为什么这个字上面有一个宝盖头”，她凑过去看了看“宝盖头代表屋顶，底下那个豕字是猪，古时候人家里养猪就算有了家”，他歪着头想了想“那我们家有猪吗”，她笑了“没有”，他又问“那为什么还叫家”，她说“因为家里有屋顶有灯有等你的人”，他低头看了看那个字，然后拿起笔在底下又写了一遍，这一遍写得比之前工整了些，他把那一页翻过去继续看别的字，没有再问

冬至那天辰辰来书舍吃饭，怀远把他写完的《千字文》描红帖拿出来给舅舅看，辰辰从头翻了一遍，翻到最后一页时停下来“你写得比前几个月好多了”，怀远问“那我算琢好了吗”，辰辰把描红帖合上还给他“还没，琢是一辈子的事”，他低头抱着那本描红帖想了想“那我一辈子都写”，辰辰点头“嗯，一辈子都写”，他把描红帖收进自己的小书篮里，书篮已经装了好几本写过的字帖了，摞在一起厚厚的一叠，像一枚正在慢慢积攒起来的旧印章，他把书篮放到桌角然后坐回暖炉旁边，窗外那棵杏树的枝丫光秃秃的伸着，上面落了一层薄薄的霜，他看了一会儿然后回头问她“娘，今年还下雪吗”，她说“会下”，他点了点头“那雪人还会回来吗”，她说“会，每年冬天都会回来”，他把手拢在暖炉边烤了一会儿然后说“那我今年堆一个更大的”，她笑了“好”

夜里她哄他睡觉的时候他翻了个身趴在她膝上“娘，今天舅舅说我写得比以前好了”，她说“嗯，娘也看到了”，他闭上眼睛过了一会儿又说“那外婆看到了吗”，她说“看到了”，他往她怀里拱了拱“那我明天还写”，她没有说话只是在他背上轻轻拍了拍，窗外冬夜的风低低地吹着，吹过杏树光秃秃的枝丫发出沙沙的声响，像在替那些已经落定的旧痕和那些还没写下来的新字之间，留一条可以听见彼此的通道1