两百二十四. 冬窗对镜

入冬之后天黑的早，书舍里点灯也点得比从前早，怀远每天下午都会在窗边那张矮桌上写几个字，用一支短小的炭笔在裁好的白纸上画，画得不太准，可他很认真，每一笔都像在往土地里种什么，等着它慢慢长出自己的形状

那天她正在柜台后面翻账本，忽然听到怀远在窗边叫她“娘，这个是什么”，她走过去看到他手中举着一支簪子，紫金蝴蝶簪，簪头的紫水晶在灯光下泛着幽冷的光，那是她平时放在抽屉里的东西，不知什么时候被他翻了出来

她在他对面坐下来，接过那支簪子放在掌心里看了一会儿，然后说“这是外婆的簪子”，怀远伸手轻轻碰了一下簪头的蝴蝶“外婆的”，她点头“嗯，外婆走了之后留给娘的，娘一直收着”

“那它为什么会在这里”

“因为它一直在等一个人来找到它”

怀远歪着头看了一会儿那只蝴蝶，然后问“外婆喜欢蝴蝶吗”

“喜欢，特别喜欢”

“那你喜欢吗”

她想了想“娘也喜欢”

怀远把那支簪子接过去放在自己的小掌心里，簪身比他的手指还长，他两只手才能把它捧稳，紫水晶在灯下折射出细碎的光点，落在他的指缝间像一枚枚正在慢慢晾干的小印章，他看了一会儿忽然说“那我也喜欢”

那天下午他没有把簪子放回去，而是把它摆在窗台上和那些他攒的叶子、石子、小树枝放在一起，像在替那枚还不太明白意义的东西找一个位置，温明婉从后院出来时看到了那支簪子又看了看他趴在窗边看着簪子出神的样子，没有说什么只是把窗台上的花盆往旁边挪了挪让出更多空间

傍晚她收摊时发现那支簪子不见了，她以为是怀远拿走了，可找了一圈没找到，最后她在自己的妆台上看到了那支簪子，不知道什么时候被人放回了原来的位置，旁边的抽屉也被推好了，她拿起簪子在灯下看了一会儿，簪身微温，像是被人握了很久才松开

她推开怀远的房门，他正坐在床上翻那本字帖，听到动静抬起头，她说“是你把簪子放回去的”，他点了点头“我怕弄丢了”，她走过去在他床边坐下来“你想留着它吗”，他想了想“它在外婆那里放了那么久，现在在这里，它知道地方了”，她没有再问，只是伸手把他拢到身边

冬深了，书舍里多了一只暖炉，怀远每天趴在窗边看一会儿街面上的人影和落光叶子的树枝，然后用炭笔在纸上画几道横竖，歪歪扭扭的像还没展开的笔画，他在自己的小册子里已经攒了三十多个字了，有时候翻开来看一遍，念得不太准可念得很认真，像在替那些还不太熟悉的字逐个确认它们各自的位置

有一天他把小册子翻到某一页时忽然停住，那一页的边角夹着一片枯黄的杏叶，是秋天夹进去的，已经干透了叶脉清晰可辨，他举起来给她看“娘，这片叶子还在”，她说“在”，他低头看了一会儿然后说“它干了”，她说“嗯”，他把那片叶子放回原来的位置合上册子，像在替那枚早已干透的旧物补上一个合适的落脚点

腊月里下了几场雪，院子里积了薄薄一层白，怀远每天早起第一件事就是趴在窗前看雪，看那些细碎的白色一片一片地落下来，落在那棵光秃秃的杏树上落在青石板上落在窗台边沿，他看得很专注，像在辨认一种正在慢慢落定的回响

有一天他在窗边看雪时忽然问她“娘，你小时候也看过雪吗”，她想了想“看过，那时候外婆也陪着娘看”，他转过头看着她“那你那时候几岁”，她说“和怀远差不多大”，他低下头掰了掰自己的手指，像是在换算那两个差不多大之间的距离，然后他抬起头说“那外婆也牵着你的手吗”，她说“牵着的”，他没有再问，只是伸手把窗台上那盆绿植的叶子扶了扶正，像在替那些还没落定的雪和那些已经落定的旧事之间，摆正一枚可以被同时看到的证明

雪还在下，纷纷扬扬地落在院子里的杏树上，枝丫渐渐被白色裹了一层薄薄的亮，她站在窗边看着那些雪花慢慢落定，心想——那些旧事已经沉进了它该沉的地方，而眼前这个小小的孩子，正用他自己的方式一片一片地把那些光接住，让它们慢慢地落进自己的泥土里，长成它们本来该有的样子1