「光。」

　　我敲下这个字，作为新章节的开头。屏幕光标在它后面静静闪烁。窗外的阳光正烈，百叶窗的缝隙将光线切割成琴键。空气里浮动着微尘，我盯着那个字，手指无意识地点了点唇角。那里似乎还残留着一丝属于昨晚江风的凉意，和他唇瓣留下的、近乎虚幻的柔软触感。心口是满的，一种温热的、饱胀的安静。

　　所以，当门铃猝不及防地炸响时，那声音像一颗石子投入平静的深潭，激起的不是涟漪，而是一种瞬间冻结的错愕。

　　这个时间？谁会来？温煦带着钥匙，而且他今天去了图书馆学习，说过午饭不回来。戚许……戚许从不会不打招呼就出现。某种根植于独居者本能的警惕性，像细小的藤蔓，悄悄缠了上来。坏人？查水表的？还是……我屏住呼吸，赤脚踩在微凉的地板上，悄无声息地挪到门边。

　　透过冰凉的猫眼孔，世界被压缩成扭曲的鱼眼镜头。外面站着两个人，一男一女，穿着某通讯公司深蓝色的制服，手里拿着文件夹和一个小仪器。表情……看起来正常，甚至带着点职业性的疲惫。

　　我犹豫着。脑子里飞快闪过几个念头：拒绝？假装不在家？但万一真是网络有问题，后续更麻烦。开门？让陌生人进来……手指在门把上收紧，又松开。最终，那点“避免更多麻烦”的念头占了上风。我深吸一口气，拧开了门。

　　“您好！”女工作人员立刻扬起一个标准的微笑，“片区网络例行检修，打扰几分钟就好！”

　　“……嗯。”我侧身，让开一条狭窄的通道，尽量缩起肩膀，指了指角落的弱电箱，“在那里。”

　　“好的好的，很快！”男工作人员蹲下去操作。女工作人员则站在客厅中央，目光——那种带着好奇和职业性评估的目光——开始自然地扫视。从堆满书籍和草稿纸的书桌，到墙角倚着的画板，再到我身上——洗得发白的居家T恤，随意挽起的、露出脖颈的头发，没穿袜子踩在地板上的光脚。

　　“小姐一个人在家工作啊？真厉害。”她笑着搭话，语气比刚才更熟稔了些，“是做设计还是画画？我看你工具好多。”

　　“……都有。”我含糊地应道，视线盯着地板上一道木纹。她的目光像无形的触须，让我皮肤微微发紧。别问太多，我在心里默念。

　　“现在年轻人压力大，在家工作自由是自由，但作息容易乱。”她像是没察觉我的紧绷，继续用那种带着过来人感慨的语气说，“看你黑眼圈，昨晚又熬夜赶工了吧？还是要爱惜身体。”

　　黑眼圈。熬夜。爱惜身体。每一个词都轻飘飘的，落在别人耳里或许是关心，落在我这里，却像一片片小小的、带着倒刺的羽毛，轻轻刮过我最敏感的那层皮肤。她是不是觉得我很邋遢？很不健康？很……失败？我开始不受控制地揣测她笑容背后的评判。

　　“嗯。”我从喉咙里挤出一个音节，手指蜷缩起来，指甲抵住掌心。

　　男工作人员适时开口：“光猫型号比较老，信号衰减确实有点严重，可能影响网速稳定性。”

　　“是啊，所以建议您考虑升级一下我们最新的千兆套餐，”女工作人员立刻接上，动作流畅地从文件夹抽出一张色彩鲜艳的宣传单，递到我面前，“现在有优惠，特别划算。像您这样靠网络工作的，网速快就是效率高，心情也好，对不对？”

　　推销。果然。之前所有细微的不适感，此刻汇聚成一个明确的认知。那点因被打扰而生的烦躁，混合着对自己刚才那番多余揣测的羞恼，以及一种被“算计”了的轻微愤怒，像一小簇火苗，在胸口闷闷地烧起来。太阳穴开始隐隐作痛。

　　“不用了，谢谢。”我的声音比我想象的更干涩，也更生硬。

　　“别急着决定嘛，看看资料，对比一下……”她又将宣传单往前递了递，脸上的笑容依旧，眼神里却多了点不容拒绝的坚持。

　　那张纸几乎要碰到我的手指。上面密密麻麻的优惠条款和巨大数字，在我有些眩晕的视线里晃动、模糊。耳朵里响起低低的嗡鸣，盖住了她后续的话语。胸口发闷，呼吸变得短促。我需要他们离开。立刻。

　　“请……出去。”我抬起头，看向她。我不知道自己此刻是什么表情，但我的话像一块冰冷的石头，砸碎了客厅里勉强维持的“礼貌”假象。

　　女人的笑容瞬间冻结，然后迅速褪去，嘴角拉平成一条略显僵硬的线。男工作人员也停下了手里的动作，有些尴尬地看了看我，又看了看他的同事。空气凝固了几秒。

　　“行，那……不打扰了。”男工作人员飞快地收拾好东西，几乎是拉着那位女同事，迅速走向门口。关门声很轻，却像一把重锤，敲在我紧绷的神经末梢。

　　我背靠着门板，站了很久。直到确认门外的脚步声彻底消失，才缓缓滑坐到地板上。冰凉的触感从地面传来。心还在不规律地跳着，但最初的尖锐窒息感，被一种更绵长、更粘稠的东西取代了。

　　回到书桌前，屏幕上的「光」字依然刺眼。我试图工作。甲方要一个在废墟里找到光的温暖故事。我打开绘图软件，画笔悬在数位板上。

　　笔尖落下，勾勒出的却是冰冷的线条。那只狐狸的眼神，无论如何也画不出“希望”。我的脑子里，反复回放着刚才关门的瞬间，那个女人最后看我那一眼——没有愤怒，更像是一种混合着不解、尴尬和一丝不易察觉的……嫌恶？

　　“我是不是太过分了？”

　　“他们只是例行工作。”

　　“可我受不了那种眼神，那种问话……”

　　“她会怎么跟同事说？‘今天遇到个怪人’？”

　　“我果然是……不正常的。”

　　思绪开始不受控制地打转，像陷入泥潭的车轮。我甩甩头，努力把注意力拉回屏幕。光……废墟里的光……

　　笔尖不自觉地在旁边空白处涂抹。等我反应过来，纸上已经出现了模糊的、交错的线条——是江边的护栏，是两个依偎的剪影，是唇瓣相触的柔和弧度。我的心猛地一跳，随即涌上一股更深的烦躁。我在干什么？工作的时候在想这些？

　　我烦躁地关掉绘图窗口，打开文档。写小说。用文字构筑光。

　　「他在冰冷的瓦砾下，触碰到了一丝不属于这里的温度。那感觉让他想起……」

　　想起什么？想起昨夜他指尖划过我脸颊的触感？想起他大衣布料摩擦的声音？想起那个吻结束时，他微微急促的、拂过我额头的呼吸？

　　我停住。手指僵硬。

　　——你怎么这么没用？一点小事就心神不宁。

　　一个冰冷的声音，毫无征兆地在脑海深处响起。不是我平时自我安慰或抱怨的语气，更陌生，更尖锐。

　　我闭了闭眼，试图驱散它。继续打字。

　　「他紧紧握住那点微光，仿佛那是溺水者唯一的浮木。」

　　浮木……戚许的笑容，他说话时温和的语调，他替我拢好围巾时认真的手指……这些画面清晰地浮现，带来短暂的暖意。但紧接着，那暖意像退潮般迅速消散，取而代之的是一种更深的惶恐：如果他看到我现在这个样子呢？看到我被一次再平常不过的入户推销搅得心神大乱、连最简单的工作都进行不下去的样子？他会失望吗？会觉得……我其实根本没有好转，依旧是那个脆弱得不堪一击的梵沐依？

　　——看吧，你根本配不上那样的好。你只会把一切都搞砸。

　　那个声音又来了，带着嘲讽。

　　我猛地扣上笔记本电脑。屏幕黑下去，倒映出我苍白失神的脸。

　　中午，温煦发来信息，说事情处理得不顺利，可能要拖到晚上。我回了个「好，注意安全」，放下手机。走到厨房，打开冰箱。里面还有昨晚剩下的菜。但我看着那些食物，只觉得胃里沉甸甸的，毫无食欲。最终，我只倒了一杯冷水，冰凉的液体滑过喉咙，没能浇灭心头的烦乱，反而让身体从内部开始发冷。

　　整个下午，我像一具空壳，在书桌、沙发、阳台之间无意义地移动。试图画画，线条是散的；试图看书，字句进不了脑子。那个女人最后的目光，那几句“关心”，那个冰冷的脑海里的声音，还有对戚许可能会产生的失望的恐惧……这些东西混在一起，发酵成一种沉闷的、无处不在的压力，沉甸甸地压在胸口和胃部。

　　窗外的天色，从明亮的白，到温暖的黄，再到一种沉寂的灰蓝。夜晚来临了。

　　我草草洗漱，关掉所有的灯，钻进被子。黑暗和柔软的包裹，本该带来安全感。但此刻，它却像一个放大内心声音的密室。所有白天被理智勉强压下去的思绪，此刻争先恐后地涌出来，更加清晰，更加咄咄逼人。

　　我在被子里蜷缩起来，膝盖抵着胸口。白天那一幕，开始以慢镜头、多角度在我脑中反复播放：

　　我开门时警惕的眼神——是不是显得很没礼貌？

　　我侧身时僵硬的姿态——是不是很小家子气？

　　我回答时含糊的“嗯”——是不是很不会待人接物？

　　我最后那句生硬的“请出去”——她一定觉得我是个疯子。

　　然后，想象开始蔓延：

　　她回到公司，跟同事吐槽：“今天碰到个奇葩，话都不会说，脸冷得能冻死人。”

　　同事附和：“现在有些在家工作的，就是和社会脱节了，心理都不太健康。”

　　父母如果知道，大概又会用那种混合着担忧和无奈的语气说：“沐依，你这样不行啊，总要和人打交道的……”

　　温煦……温煦会怎么想？他会不会觉得我很麻烦，很没用，连这点小事都处理不好？

　　戚许……戚许如果知道，他温柔的眼睛里，会不会第一次出现类似“棘手”或“疲惫”的情绪？昨晚的吻，会不会在他回忆里蒙上一层阴影？毕竟，谁会真正喜欢一个连正常社交都充满障碍、内心如此不堪一击的人？

　　“你以为他真能接受全部的你吗？

　　你只是在伪装。

　　你骨子里就是烂的，恶心的，只会带给别人负担。”

　　那个声音又出现了，这一次不止一个。它们交织在一起，有的像母亲无奈的叹息，有的像记忆中某个同学尖锐的嘲笑，有的完全陌生，却恶毒无比。它们在我脑海里争吵、叫嚣，音量越来越大，几乎要撕裂我的鼓膜。

　　我猛地睁开眼睛，在黑暗中急促地喘息。需要停止。必须停止。

　　我的手，仿佛有自己的意识，缓慢地、颤抖地伸向枕头下方。指尖触碰到一个冰凉坚硬的物体——那把小小的、美术用的金属美工刀。它一直在这里，像一个沉默的、危险的旧友。

　　我把它握在手里，冰冷的金属外壳渐渐被掌心的冷汗濡湿。握着它，那些嘈杂的声音似乎被逼退了一些，一种尖锐而具体的“可能性”，暂时压倒了那些无形而庞大的精神痛苦。

　　但下一秒，另一个画面撞了进来：戚许在电影院昏暗光线里专注的侧脸，他递过热饮时温暖的手指，他吻我时轻柔而珍重的力度。他说“等你下次来，喝薄荷水”时，眼里细碎的光。

　　你不能这样。

　　你答应过要试着好起来。

　　他会难过。

　　我像被烫到一样，猛地松开手。美工刀“咔哒”一声掉在床单上，在寂静中格外清晰。

　　我急促地呼吸着，胸口剧烈起伏。可安静只持续了几秒。那些声音又卷土重来，变本加厉，带着被反抗后的愤怒，更加恶毒地咒骂、讥讽、否定我的一切。刚刚因想起戚许而生出的一点微弱抵抗，瞬间被淹没了。

　　我又一次抓起那把刀。这一次，我没有立刻松开。我在黑暗里，睁大眼睛，看着虚空。拿起，放下。放下，又拿起。冰凉的金属在我汗湿的手心里滑动。理智和崩溃在拉锯，对温暖的眷恋和对痛苦的恐惧在厮杀。思绪乱成一团麻，无数个声音和画面在脑海里爆炸：推销员的脸，父母失望的眼神，温煦担忧的皱眉，戚许温柔的笑……最后，全部扭曲成一片尖锐的、无法承受的噪音。

　　——结束吧。

　　——就一下。

　　——一下就好。能让这一切安静下来。

　　这个念头，在极致的混乱和疲惫中，变得无比清晰，甚至带着一种诱人的、解脱般的平静。

　　我没有开灯。在浓稠的黑暗里，我凭着感觉，用拇指推开了刀刃。很轻微的“咔”声。然后，我将冰凉的刀锋，贴在了左手手腕内侧，那片皮肤最薄、疤痕最密集的区域。

　　没有立刻用力。只是贴着。冰冷的触感异常清晰。

　　然后，指尖微微用力，横向一划。

　　一种尖锐的、熟悉的刺痛瞬间传来，清晰地盖过了脑海里所有的喧嚣。世界，骤然安静了。

　　紧接着，温热的液体，缓慢地、不容忽视地渗了出来，濡湿了皮肤，沾到了冰凉的刀片上，也沾到了我的指尖。那股腥甜的铁锈味，即使在黑暗里，也仿佛能闻到。

　　我静静地躺着，没有动。等待着那预料中的、能让人“清醒”的剧痛。但奇怪的是，痛感并不十分强烈，更多的是那种液体流淌带来的、黏腻的触感，和伤口处一跳一跳的、灼热的搏动。

　　过了好一会儿，我才像是从一场深远的迷梦中，极其缓慢地回过神来。

　　啊……又这样了。

　　心里没有太大的波澜，甚至没有多少恐惧或后悔。只有一种深深的、冰冷的疲惫，和一种近乎荒诞的平静。嘴角，甚至在黑暗里，极其轻微地、不受控制地弯了一下。

　　怎么办啊。

　　我怎么……又这样了。

　　我慢慢地、动作有些滞涩地坐起身。没有开灯。月光从窗帘缝隙漏进来一点，勉强勾勒出物体的轮廓。我低头，看了看自己的左手。黑暗里看不太清，只能感觉到那片湿润，和皮肤上那道新鲜的、火辣辣的裂口。

　　我下了床，赤脚踩在地板上，走向浴室。脚步很轻，很稳，甚至有些过于平稳了。像一具设定好程序的、精致的木偶。

　　走进浴室，依旧没有开灯。只有窗外城市的微光，勉强映亮一点方寸之地。我面对着洗漱台前那块大镜子，镜子里的人影模糊成一团灰白的幽灵。

　　我抬起手，打开淋浴的开关，把手柄拧向最左边——冷水的那一边。然后，我走到花洒下方，甚至没有脱去身上那件单薄的睡衣。

　　冰冷的水柱，在下一秒，毫无预兆地、猛烈地劈头浇下！

　　“呃——！”

　　巨大的温差和冲击力让我猛地弓起了背，牙关瞬间咬紧，发出一声短促的抽气。冰冷像无数根细针，穿透湿透的棉布，狠狠扎进皮肤，刺入骨髓。身体开始无法控制地剧烈颤抖，每一块肌肉都在抵抗这极致的寒冷。

　　但我没有躲开。反而仰起头，让冰冷的水流直接冲刷在脸上，迫使自己睁大眼睛——尽管在黑暗中什么也看不清。水流顺着脸颊、脖颈疯狂流淌，冲进眼睛，带来刺痛，也冲走了可能存在的、温热的液体。

　　然后，我慢慢地、近乎仪式般地，将左手手腕，抬到了冰冷的水柱之下。

　　水流冲击着新鲜的伤口。起初是更加尖锐的刺痛，紧接着，一种麻木感开始蔓延。冰冷似乎冻结了痛觉神经，也冻结了不断渗出的温热液体。我看着那片模糊的黑暗（水冲得睁不开眼，其实什么也看不到），感受着寒冷如何一点点夺走身体的温度，如何将那刚刚自残带来的、混乱而灼热的“存在感”，也一并冷却、凝固。

　　颤抖渐渐平息，不是因为不冷，而是因为身体似乎到了某个承受的极限，转而进入一种僵硬的、麻木的状态。只有牙齿，还在不受控制地轻轻磕碰，发出细微的“咯咯”声。

　　我就这样站着，站在最大水流的冷水下，像一尊正在被冰水冲刷的、逐渐失去温度的雕塑。心里空空荡荡，没有眼泪——眼泪似乎也被这冰冷冻结了。只有那个念头，还在空茫的脑海里轻轻回荡，带着一丝奇异的、近乎自嘲的平静：

　　怎么办啊。

　　我怎么……又这样了。

　　水，冰冷刺骨，永无止境般冲刷着。

　　时间在极致的感官刺激下失去了意义。可能是一分钟，也可能是十分钟。直到那尖锐的、最初的冰冷刺痛，逐渐被一种更深沉、更彻底的麻木取代。身体不再剧烈颤抖，只是微微地、持续地打着寒颤，像一片在寒风里瑟缩的叶子。冷水似乎带走了最后一点支撑躯壳的热气，也冲走了手腕伤口处不断渗出的、微弱的温热。只剩下一种近乎真空的、冰冷的钝感。

　　我眨了眨眼，水珠顺着睫毛滚落，流进眼睛，带来一阵酸涩。视线模糊，只能看到浴室瓷砖在窗外微光下反射的、湿漉漉的、模糊的冷光。

　　——该停了。

　　一个极其理智的声音在脑海空洞处响起。不是命令，不是劝慰，只是陈述一个事实。就像知道水烧开了该关火一样自然。

　　我伸出手，动作因为寒冷而僵硬迟缓，摸索着，终于够到了水龙头的开关。手腕转动，有些滞涩。哗哗的水声戛然而止。

　　世界瞬间被一种放大了无数倍的寂静淹没。只有耳朵里残留的轰鸣，和水珠从发梢、衣角滴落在瓷砖上发出的、断断续续的“嗒、嗒”声，格外清晰。每一滴都像敲在绷紧的神经上。

　　我关掉了水。但我依然站在原地，一动不动。湿透的棉质睡衣像一层冰冷的、沉重的壳，紧紧吸附在皮肤上，汲取着所剩无几的体温。寒意从每一个毛孔钻进去，往骨头缝里渗。

　　我低下头，看向自己的左手。在昏暗的光线下，伤口看不真切，只隐约看到一片比周围皮肤更深的、湿漉漉的暗色区域，以及一道不甚清晰的、微微翻开的线条。痛感被寒冷暂时麻痹了，只剩下一种持续的、闷闷的跳痛，和皮肤被水流冲刷后特有的、紧绷的脆弱感。

　　没有急着处理。

　　我慢慢地、像怕惊动什么似的，挪动脚步，走出淋浴区。赤脚踩在湿滑冰冷的瓷砖上，一步，又一步。走到洗漱台前，我打开镜前灯。

　　“咔哒”一声，柔和却有些刺眼的光瞬间填满了狭小的空间。我下意识地眯了眯眼。

　　镜子里的人，让我顿了一下。

　　脸色是失血的苍白，几乎与身后白色的瓷砖融为一体。嘴唇没有一丝血色，甚至透着点青紫。湿透的黑发凌乱地贴在脸颊和脖颈，水珠还在不断滚落。最触目惊心的是眼睛，眼白里布满了细小的血丝，瞳孔却放得很大，黑沉沉的空洞，里面什么都没有映出来，只有一片冻僵了的茫然。睡衣的袖口和胸前，晕开了一片片深浅不一的水渍，有些透明，有些……带着极淡的、稀释后的粉褐色。

　　我的目光，最终落在了左手手腕上。

　　那道伤口比想象中要长一些，横向躺在几道旧疤痕之上，不算特别深，但皮肉微微外翻，边缘有些发白。血还在缓慢地、一点点地往外渗，不是汹涌的，而是顽固的、黏腻的，顺着皮肤纹理往下淌，流到手心，混着未干的水，在洗漱台的白瓷上滴出几个极淡的、迅速晕开的红点。

　　我看着它，就像在看一件与己无关的物体。心里奇异地平静，甚至有种近乎病态的、观察的专注。

　　哦，流血了。

　　得处理一下。

　　我转身，打开洗手台下的储物柜。动作很慢，但条理清晰。先拿出那个家庭药箱——温煦坚持买的，里面东西备得很全。碘伏棉签，无菌纱布，透气胶带，还有一支促进愈合的药膏。

　　我拉过一张矮凳坐下。将左手手腕悬在洗漱池上方，避免血滴得到处都是。然后，用右手，有些笨拙地撕开碘伏棉签的包装。

　　当深褐色的碘伏触碰到翻开的伤口边缘时，一阵尖锐的刺痛终于突破了寒冷的麻木，清晰地传递到大脑。我眉头都没皱一下，只是手几不可察地抖了抖。继续用棉签，仔细地、沿着伤口走向，由内向外涂抹。棉签很快被染成暗红色，换一根，再涂。重复几次，直到伤口被彻底消毒，露出原本的皮肉颜色。

　　痛感持续着，火辣辣的。但这种痛是干净的、具体的、有边界的。它让我感觉自己还活着，还在这里，还能做“处理伤口”这件正确而必要的事。

　　涂上药膏，冰冰凉凉的，稍微缓解了一点灼烧感。然后，拿起裁剪好的纱布，覆盖上去。用胶带固定，一圈，两圈，动作算不上熟练，但足够仔细。

　　做完这一切，我看着被白色纱布包裹起来的手腕。厚厚的，显得有些笨拙。好了。处理完了。

　　接下来呢？

　　我坐在矮凳上，环顾四周。浴室里一片狼藉。地面湿透，到处是水渍。我的湿睡衣还贴在身上，不断地往下滴水，在地上汇成一小滩。镜子上也蒙着一层雾气和水珠。

　　该收拾了。不能这样放着。

　　我起身，脱下身上已经完全湿透、冰冷沉重的睡衣，扔进旁边的脏衣篮。拿过一条干的大浴巾，开始机械地擦拭身体。从头到脚，用力地擦，直到皮肤被摩擦得微微发红，泛起一丝微不足道的暖意。然后，换上另一套干净、干燥、柔软的睡衣。

　　接着，是清理浴室。我找出拖把，将地上的水一点点吸干。用抹布擦掉镜子上的水雾和台面上的水渍。把用过的碘伏棉签、包装纸丢进垃圾桶。最后，甚至把湿漉漉的头发也用干发巾包了起来。

　　做完这一切，浴室恢复了干爽整洁，仿佛刚才那场冰冷的刑罚从未发生。只有空气里残留的一丝水汽和淡淡的碘伏气味，提示着不久前这里发生的一切。

　　我关掉镜前灯，回到卧室。窗帘没有拉严，城市的霓虹光影在天花板上投下变幻的、模糊的光斑。床单上，靠近枕头的地方，有一小片不明显的、颜色稍深的痕迹——大概是之

无题