在一起后的第一个周末，是从一阵细密的、敲打在玻璃窗上的雨声开始的。

我蜷在被子里，听着那淅淅沥沥的声响，睡意朦胧间，竟觉得这声音比任何白噪音都让人安宁。手机在枕边震动了一下，屏幕亮起柔和的光。

戚许：「早。雨声听见了吗？像不像在给窗子洗澡？」

我看着那行字，嘴角不自觉地弯起来。他总是能找到一些稀奇古怪又莫名贴切的比喻。

我：「听见了。吵得我睡不着。」我故意这么说，把脸埋进蓬松的枕头里，嗅着阳光晒过的味道，心里却一片澄净。

戚许：「那正好。起来，带你去个地方，听一场真正的‘雨乐会’。」

我：「现在？外面在下雨。」

戚许：「正因为下雨才去。带伞，穿暖和点，二十分钟后楼下见。」

他的语气里有一种不容置疑的、带着孩子气的笃定。我叹了口气，认命地爬起来。洗漱时看着镜子里睡眠惺忪的自己，竟然没有太多挣扎和抗拒。换上一件柔软的米白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，想了想，又翻出那件防水的浅卡其色风衣。梳头时，指尖碰到他送的那枚小小的、做成羽毛形状的发卡，犹豫了一下，还是别在了耳侧。

下楼时，他已经在了。撑着一把很大的黑伞，站在单元门檐下。他果然换掉了常穿的衬衫风衣，穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条清晰的小臂，下身是深色的修身长裤和一双简单的白色板鞋。雨幕在他身后织成一片朦胧的灰帘，他站在那里，清爽利落得像雨水中洗净的一片新叶。

看见我，他眼睛亮了亮，目光落在我发间，笑意加深：“很好看。”

我耳根一热，没接话，低头钻进他撑开的伞下。伞很大，足够将我们两人完全笼罩，隔绝出一小片独立干燥的空间。雨水敲打在伞布上，发出密集而沉闷的“噗噗”声，比在屋里听时更真切。

“去哪？”我问。空气里满是雨水冲刷泥土和植物的清新气味。

“不远，走几步就到。”他自然地调整了一下伞的角度，更多地倾向我这边，自己外侧的肩膀很快洇湿了一小片深色。

我们并肩走在湿漉漉的人行道上，脚步声被雨声吞没。他带我拐进医院后面一条我从未留意过的小路，两旁是高大的梧桐，枝叶在雨中舒展。路的尽头，竟是一座小小的、白墙黛瓦的旧式图书馆，安静地矗立在雨幕中，门口的石阶被雨水洗得发亮。

“这里是……”我有些惊讶。

“以前是医院的附属图书馆，后来独立出来，专门收藏一些医学和地方志文献，平时人很少。”他收起伞，在门口的木地板上轻轻顿了顿，“但它的屋顶，是老的瓦顶。下雨天，声音特别好听。”

推开厚重的木门，一股陈年书籍纸张特有的、干燥而宁静的气息扑面而来。室内光线昏暗，只有几盏老旧的台灯在深色的木制长桌上投下温暖的光晕。果然一个读者都没有，只有一位戴着老花镜的管理员阿姨坐在入口处的柜台后，抬头看了我们一眼，又低头继续看她的报纸，仿佛对我们的到来司空见惯。

戚许对这里似乎很熟，他领着我没有在一楼停留，而是沿着侧面一道狭窄的、盘旋而上的木楼梯，走向二楼。楼梯吱呀作响，在空旷的楼里发出悠长的回音。

二楼是一个挑高的阁楼式空间，比一楼更显开阔。靠墙立着顶到天花板的深色书架，上面整齐码放着大部头的旧书。而最妙的是，这里的屋顶没有吊顶，直接就是倾斜的、深色的木梁和一片片老式的灰瓦。此刻，雨点正密集地敲打在上面。

声音立刻变得不同了。

不再是伞面上那种沉闷的噗噗声，而是清脆的、有层次的、带着空灵回响的“叮咚”声，间或夹杂着雨水顺着瓦沟汇集流下的潺潺水声。它们交织在一起，高低错落，竟真的像一场即兴而奏的自然音乐会，纯净，原始，充满了某种禅意的韵律。

我们在一扇小小的、蒙着薄尘的菱形玻璃窗下站定。窗外的雨景模糊成一幅流动的水墨画。

“听。”他压低声音，几乎是用气声在我耳边说。

我屏住呼吸，侧耳倾听。那声音的确奇妙，它让周遭的一切都安静下来，包括心里那些时常盘旋的、细微的嘈杂。我们就这样静静地站了很久，谁也没有说话，只是听着这场专属于瓦片和雨滴的对话。他的手不知何时，轻轻搭在了我身旁的书架边缘，离我的手只有一寸之遥。我能感觉到他身上的温度，和他同样专注沉浸的呼吸。

“你怎么发现这里的？”我终于忍不住，也用气声问他。

“以前来找一本关于本地古建筑病害的旧书，偶然发现的。”他转过头，窗外的天光映在他侧脸上，轮廓柔和，“后来每当下雨，又没什么紧急工作的时候，就喜欢过来待一会儿。觉得……你会喜欢。”

“我喜欢。” 我几乎是不假思索地脱口而出。说完才觉得这三个字在此情此景下，似乎包含了太多意味，脸又悄悄热了起来。

他看着我，眼里有细碎的光在流动。他没有就这三个字深入，只是很轻地笑了笑，然后指了指我们头顶正上方：“仔细听这一片，瓦片可能有点松动，声音和其他地方不一样，更空，带着点颤音。”

我凝神去听，果然，在一片相对均匀的叮咚声中，有一小片区域的声音格外清脆悠长，尾音带着细微的抖动，像一颗水珠在薄瓷边缘将落未落时的震颤。

“像不像……”我努力寻找形容，“像一颗心在很高的地方跳了一下？”

他怔了怔，随即笑意从眼底弥漫到整张脸。“像。”他点头，目光温柔地笼罩住我，“你这个比喻，比我那个‘窗子洗澡’好多了。”

气氛忽然变得有些微妙。雨声，旧书的气味，昏暗光线，咫尺的距离。他搭在书架上的手指，无意识地蜷缩了一下，又松开。我的心跳，好像也变成了那片松动瓦片上的雨滴，不规则地、清晰地敲打着耳膜。

“沐依。”他忽然叫我的名字，声音比雨声更轻，却重重落在我心上。

“嗯？”我抬起眼。

他喉结滚动了一下，那双总是平静温和的眼眸里，此刻翻涌着清晰的、克制的渴望，还有一些我看不懂的复杂情绪。“我有没有说过，”他慢慢地说，每个字都像在斟酌，“你安静专注的样子……特别好看。”

这不是他第一次夸我，但这一次，在这只有雨声和心跳声的空间里，这句话仿佛被赋予了不同的重量。我的脸颊一定红透了，幸好光线够暗。

“你也……”我想回夸他点什么，却发现词汇贫乏，“你也……不吵。” 说完我就想咬掉自己的舌头。啧，嘶这算什么话！

他却低低地笑了起来，那笑声闷在胸腔里，震动着周围的空气，格外悦耳。“谢谢夸奖。”他促狭地说，“‘不吵’，这个评价很戚许。”

我被他笑得有些恼，下意识想瞪他，却撞进他盛满笑意的眼睛里，那里面清晰地映着我的窘迫。瞪视变成了无力的对视，然后，我自己也忍不住，抿着嘴笑了。

那一瞬间，某种无形的、一直横亘在我们之间的薄膜，“啵”一声，轻轻破了。不是因为那个未完成的吻，不是因为牵手的温度，而是因为这雨天图书馆里，一句笨拙的“不吵”和随之而来心照不宣的笑。

雨势渐小，瓦片上的音乐会接近尾声，变成了断断续续的滴答。我们走下楼梯，跟管理员阿姨点头道别，重新撑伞走入渐渐沥沥的小雨中。回去的路上，我们依旧没怎么说话，但伞下的空间，仿佛比来时更紧密了些。他的手臂，偶尔会因为避开积水而轻轻碰到我的。每一次不经意的触碰，都像一块小石子投入心湖，漾开一圈细微的涟漪。

几天后的一个傍晚，他照例来公寓“报到”。我们叫了清淡的外卖，吃完后，我照例窝在沙发一角，腿上盖着薄毯，对着笔记本屏幕修一张画的细节。他则坐在沙发另一头，手里拿着一本我从图书馆借回来的、关于宋代山水画构图的书，安静地翻看。

房间里只有我点击鼠标的咔嗒声，和他翻动书页的沙沙声。落地灯在我们中间洒下一片暖黄的光晕，将我们笼罩在同一个静谧的结界里。

画的是一个小院角落，青砖地，竹椅，几丛疏落的花草。我反复调整竹椅投射在地面上的阴影角度，总觉得哪里不对，太过死板。

“这里，”他的声音忽然从身侧传来，很近。我吓了一跳，抬头发现他不知道什么时候放下了书，凑了过来，指着屏幕上竹椅的腿部和地面相接的地方，“阴影的边缘，可以再‘碎’一点。真实的光影，尤其是这种漫射光下的，边界不会这么清晰利落。试着用更浅、更透明的笔刷，轻轻扫一点，让它‘晕’开，融进地面。”

我依言尝试。用透明度很低的浅灰色，轻轻扫过阴影边缘。果然，那种生硬的、剪纸般的影子立刻活了过来，有了空气感和真实的重量。我舒了一口气，肩膀放松下来。

“好了。”我满意地保存，一转头，才发现他凑得极近，我的鼻尖几乎要擦到他的下巴。能闻到他身上淡淡的、清爽的皂角气味，混合着一点点旧书纸张的微涩。他的目光还停留在屏幕上，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的扇形阴影。

我僵着没动，心跳又开始加速。

他似乎这才察觉距离过近，顿了一下，缓缓向后撤开一点，目光转向我。暖黄的灯光下，他的眼神看起来格外深邃柔软。

“解决了？”他问，声音有些低。

“嗯。”我点点头，手指无意识地抠着毯子的边缘，“谢谢。”

“不客气。”他微笑，视线却落在我脸上，没有移开。沉默了几秒，他忽然轻声说：“你工作的时候，会不自觉地摆弄并且咬你自己的嘴唇。”

我愕然，下意识地松开牙齿。下唇传来微微的刺麻感，果然刚才太专注，又咬住了。

“还有，”他继续说，语气里带着一种纵容的观察，“画得不顺的时候，眉头会皱成一个很小很小的‘川’字。”他伸出手指，虚虚地点了点我的眉心，“这里。”

我的脸“腾”地一下全红了。这些小动作，我自己从未留意过。

“很……很难看吗？”我有些窘迫地问。

“不，”他摇摇头，笑意加深，“很真实。比任何时候都真实。” 他的目光描摹着我的五官，那么专注，仿佛在欣赏一幅值得反复品味的古画，“我喜欢看你全神贯注的样子，也喜欢你遇到难题时，不自觉露出的这些小表情。它们让我觉得……离你很近。但是我觉得你总是用手摆弄嘴唇的毛病可以稍微改一下。都流血了。痛不痛啊”

他的话像羽毛，轻轻搔刮着心脏最柔软的地方。我垂下眼，不敢看他过于灼热的目光，手指把毯子边缘绞得更紧。

“但是我也有毛病。”他忽然自曝其短，声音里带着点无奈的笑意，“我看书看得入神时，会完全屏蔽外界。上次在图书馆，你是不是叫我好几声，我都没反应？”

我想起那次，点了点头。当时还有点小小的气闷。

“还有，”他摸了摸鼻子，这个动作让他看起来有点罕见的稚气，“我其实……方向感不太好。在不熟悉的老城区巷子里，如果没有提前查好地图，很容易绕晕。上次说带你去吃一家老字号，结果在附近兜了二十分钟才找到，记得吗？”

我当然记得。那天太阳有点大，他额角出了细密的汗，拿着手机地图反复对照的样子，有点笨拙，又有点可爱。我后来才知道，他不是没查，是那家店藏在一条地图上都没标出的小岔路里。

“记得。”我小声说，嘴角却忍不住翘起来。

“所以，”他总结般说道，身体微微前倾，拉近我们之间的距离，声音压得更低，像在分享一个秘密，“我们都不是完美的。你会咬嘴唇、皱眉头。这些东西，”他顿了顿，目光深深看进我眼睛里，“让我觉得，你是活生生的梵沐依，让我觉得很幸福。我们在一起，不是两个完美幻象的叠加，而是两个有缺点却相互依靠，相互拼接的人。”

他的话，一字一句，清晰地敲进我的心里。原来这样的小毛病，是可以被允许存在的。

　　没有华丽的辞藻，没有不切实际的承诺，只是平静地陈述着我们都不完美的事实，却奇异地，比任何情话都更让我心动，更让我感到安全。因为真实，所以可触；因为不完美，所以可以包容。

我抬起头，终于敢直视他的眼睛。那里面盛着温柔的灯火，和一个小小的、脸红红的我。

“戚许。”我叫他的名字。

“嗯？”

“我……”我想说点什么，回应他那番关于“真实”的话，但语言在这一刻显得匮乏。最终，我只是伸出手，用指尖，很轻很轻地，碰了碰他放在沙发上的手背。

只是一个短暂的触碰，一触即分。

但他懂了。

他反手，轻轻握住了我还没来得及完全收回的指尖。没有用力，只是松松地圈着，拇指的指腹，在我指尖的侧面，极缓、极温柔地摩挲了一下。

一股细微的电流，从那一点接触面窜开，直抵心尖。

我们就这样，在暖黄的灯光下，在静谧的房间里，隔着半臂的距离，手指松松地勾连着。谁也没有再说话，谁也没有更进一步的动作。空气中弥漫着一种甜稠的、近乎凝固的静谧，混合着晚餐残留的淡淡食物香气，和他身上好闻的味道。

直到门口传来钥匙转动的声音——温煦回来了。

我们像两个被发现秘密的小孩，飞快地、却又装作若无其事地松开了手。他坐直身体，重新拿起那本书。我则慌乱地点击着早已黑屏的电脑，假装还在忙碌。

温煦推门进来，带着一身室外的微凉气息，脸上有些疲惫，但眼睛很亮：“我回来了！姐，你吃了吗？”

“吃过了。”我尽量让声音听起来正常，“锅里给你留了汤，还温着。”

“好嘞！”他换了鞋，目光在我们俩之间转了一圈，没发现什么异常（希望如此），就哼着歌钻进厨房了。

我和戚许对视一眼，都从对方眼中看到了一丝被惊扰后的窘迫，以及一丝心照不宣的、浅浅的笑意。那勾连过的手指，似乎还在隐隐发烫。

又一个周末，我们去看了一场口碑很好的小众电影。片子节奏很慢，讲述两个孤独的老人如何在迟暮之年建立起笨拙的友谊。影院里人不多，光线昏暗。

看到一半，我忽然觉得肩头微微一沉。侧头一看，戚许不知何时睡着了。他的头轻轻靠在我的肩膀上，呼吸均匀绵长，睫毛安静地垂着，在昏暗的光线下，脸上有种毫无防备的柔和。电影屏幕的光影在他脸上明明灭灭。

我一动也不敢动，连呼吸都放轻了。肩膀上的重量很真实，他的气息拂过我的颈侧，温热。心里涌上一股奇异的暖流，还夹杂着一丝微妙的成就感——他能在你身边，这样毫无防备地睡着。

电影里在放什么，我完全不知道了。全部的感官，都集中在了左肩那一小片承载着他重量的区域。直到影片结束，灯光大亮，他才恍然惊醒，猛地坐直身体，脸上闪过一丝罕见的慌乱和歉意。

“我……我睡着了？”他揉着额角，耳根有点红，“抱歉，是不是很重？”

“没有。”我摇摇头，活动了一下有些僵硬的肩膀，诚实地说，“就是有点麻。”

他更不好意思了，伸手过来，很自然地帮我揉捏了几下肩膀。“这几天赶一个项目方案，睡得有点晚。”他解释，声音还带着刚醒的微哑。

“累了就回去休息呀，干嘛还出来看电影。”我小声说，心里却因为他这个小小的“失态”而感到一种莫名的亲近。原来他也会累，也会在不该睡着的场合睡着。

“因为想见你。”他很直接地回答，手上的动作没停，力道适中，“而且，电影票早就买好了。”

我的脸又有点热，避开他的目光，嘟囔了一句：“下次累了就直接说。”

“好。”他从善如流，然后像是想起了什么，看着我，眼里带着点试探的笑意，“不过，要是我下次再不小心睡着……你可以直接把我推开，或者捏我一下。”

“我才不。”我小声反驳，心里却想，那样安静的、依赖的睡颜，谁舍得推开。

走出影院，已是华灯初上。晚风带着初夏的暖意。我们沿着江边慢慢走，谁也没提刚才的事，但气氛却比来时更松软融洽。路过一个卖棉花糖的小摊，五彩缤纷的糖丝在机器里旋转飞舞。

他停下来，问：“想吃吗？”

我摇摇头：“太甜了。”

“偶尔一次，没关系。”他已经付了钱，要了一个最简单的、云朵一样的白色棉花糖，递给我。

我接过来，举在手里，蓬松的一大团，几乎要遮住视线。我小心地咬了一小口，糖丝入口即化，甜得有些发腻，但心情却莫名其妙地跟着轻盈起来。嘴角可能沾到了一点糖丝。

他看着我，忽然伸出手，用指腹轻轻擦过我的嘴角。“沾到了。”他笑着说，然后将那一点糖渍很自然地抹掉。

指尖的温度和刚才在影院里他睡着时靠在我肩上的重量，交替在脑海中回放。我举着棉花糖，看着他被江边灯火映亮的侧脸，心里某个地方，软得一塌糊涂。

他好像总能精准地踩在我情绪的鼓点上。在我需要安静时带来一场“雨乐会”，在我工作卡壳时给出关键建议，在我因为他小小的不完美而感觉更亲近时，坦然承认自己的“毛病”，甚至在我觉得电影无聊（虽然他睡着了）后，用一团幼稚的棉花糖和江边的晚风来收尾。

我们走到一个相对安静的观景平台，趴在栏杆上，看着脚下流淌的、倒映着万家灯火的江水。

“戚许。”我忽然叫他。

“嗯？”他侧过脸。

“你上次说……想让我叫你‘哥哥’。”我目视前方，声音被江风吹得有些散。

他愣了一下，随即失笑：“你还记得？我随口一提的。”

“为什么想让我那么叫？”我问。这个称呼，对我而言有些过于亲昵和……依赖。

他沉默了片刻，似乎在认真思考。“可能因为，”他缓缓地说，声音混在风里，显得有些悠远，“在我心里，一直希望能有一个身份，可以理所当然地照顾你，保护你，在你需要的时候，随时出现。‘哥哥’这个词，好像能涵盖一部分这样的意思。当然，”他笑了笑，“如果你不习惯，或者觉得别扭，就还叫戚许。我喜欢你叫我的名字，连名带姓，很正式，也很特别。”

我转过头看他。江风吹乱了他的头发，他眼神温柔而坦荡。

“那我……还是叫你戚许吧。”我小声说，

“好。”他毫不介意地点头，伸出手，将我颊边一缕被风吹乱的头发别到耳后，手指不经意间蹭过我的耳垂，带来一阵细微的战栗，“那就叫戚许。我的名字，从你嘴里叫出来，最好听。”

我的耳朵一定红透了，幸好夜色已深。

我们又在江边站了很久，直到手里的棉花糖吃完，只剩下光秃秃的小木棍。夜色渐深，该回去了。

送我到家楼下，这一次，他没有只停留在额头的亲吻。

“沐依。”他叫住准备转身上楼的我。

我回头。

他上前一步，轻轻捧住我的脸。他的手掌温暖干燥，带着令人安心的力道。我心跳如雷，却没有躲开。

他的目光在我脸上流连，最终落在我的唇上，眼神深邃得像此刻的夜空。然后，他低下头，很轻、很珍重地，吻了上来。

不是一个浅尝辄止的触碰。他的唇柔软而温热，带着一点点试探，一点点不容置疑的温柔，细细描摹着我的唇形。这是一个真正的吻，清晰，明确，充满了确认的意味。时间仿佛在那一刻被拉长，周围的声响——远处的车流，近处的虫鸣——全都退去，只剩下唇齿间温存的辗转，和他身上清冽干净的气息，将我密不透风地包裹。

不知过了多久，他才缓缓退开，额头轻轻抵着我的额头，呼吸有些乱，温热地拂在我脸上。

“晚安，”他的声音低哑，带着未散的情动，“我的沐依。”

“……晚，安。”我的声音轻得几乎听不见，脸烫得能煎鸡蛋。

他松开我，目送我走进单元门。直到电梯门合上，我靠在冰凉的轿厢壁上，才后知后觉地抬手，碰了碰自己的嘴唇。那里，似乎还残留着他的温度和触感。

心跳，快得不像是自己的。

我知道，有些界限，从今晚起，被彻底打破了。我们踏入了全新的领域。而这一切的发生，却自然得像雨水汇入江河，像春芽破土而出，像他睡着时无意识靠向我的肩膀。

真实，笨拙，甜蜜，且充满令人心安的烟火气。

无题