无题

去郊外小庙那天，是个干冷的晴天。我如约穿了最旧的鞋子和耐磨的裤子。戚许开车，一辆低调的灰色SUV，里面干净，有淡淡的、和他身上一样的木质清香。路程不短，我们却不觉尴尬。他放了很轻的古典乐，偶尔指点窗外的景色。我大多时候看着窗外飞逝的、逐渐荒疏的冬景，心里是罕见的安宁，甚至有一丝微弱的、类似“远足”的雀跃。

　　小庙比想象中更小，更破败，也更美。残存的壁画色彩暗淡却惊心，朽坏的木构架裸露着，像一位坦然展示伤疤的老者。戚许一到便投入工作，与现场的师傅沟通，测量，记录。他给我一台相机和笔记本，让我随意拍些我认为有趣的细节，或记录下他们的对话要点。

　　我最初有些无措，但很快被那种专注的氛围感染。我拍下师傅们用传统工具刨木花时专注的皱纹，拍下阳光穿过破损窗棂在地面投下的光斑，拍下戚许仰头查看梁架时，下颌线与颈项拉出的清瘦而认真的线条。透过镜头看他，有种奇异的感觉——他既属于这个充满历史尘烟的地方，又像一道格格不入的、过于洁净的光。

　　休息时，我们坐在庙前石阶上吃他准备的简餐。他指着正被加固的斗拱，对我说：“看，最脆弱、承重最关键的部分，往往在看不见的深处。修复它，不能只补表面，得找到核心的榫卯，让它重新‘咬合’。”他说的是建筑，我却听得心头微颤。

　　返程时天色已暗。我累极了，在温暖的车厢和规律的引擎声中，意识逐渐模糊。半梦半醒间，感到车似乎停了一下，有什么柔软的东西轻轻覆在了我身上。是他脱下的外套。我没有睁眼，任由那带着他体温和气息的重量包围着我，沉入黑甜的睡乡。醒来时，车已停在我公寓楼下。他身上只剩一件毛衣，正静静看着前方，等我自然醒来。

　　“到了？”我有些慌乱地直起身，他的外套滑落。

　　“嗯。睡得好吗？”他接过外套，神色如常。

　　“……很好。谢谢。”我脸上发热，不知是谢他开车，谢他讲解，还是谢那件外套。

　　那天之后，我们见面的频率稳定在一周两到三次。内容各异：有时是带我去一家藏在老街深处的甜品店，有时是听一场小众的音乐会（音量柔和，不至于让我不适），更多时候，是陪他进行各种与“修复”相关的材料采购或现场探勘。他像一个最有耐心的导游，为我这个封闭的乘客，重新打开一扇扇观看世界的窗。

　　温煦对我的变化，更是嗅觉比春天的猫还灵。

　　以前我出门，像要趟过一片雷区。在门口反复检查钥匙、手机，对着门板做几个深呼吸，才敢拧开把手。现在，我有时会站在那个小小的衣柜前发呆。衣柜里颜色少得可怜，大多是灰、白、墨绿，像一橱窗的阴天。可最近，我会把一件米白色的毛衣拿出来比一比，又放回去，再抽出一件带暗纹的灰蓝色衬衫。

　　“姐，这件好看。”温煦不知道什么时候靠在门框上，手里拿着半个苹果，咔嚓咬了一口，眼睛弯弯的，“显得你脸白。”

　　我手一抖，衬衫差点掉地上。“谁、谁问你了。”我把衬衫胡乱塞回去，抓起最常穿的那件旧外套，“我就是看看有没有长霉。”

　　“哦——”他拖长了声音，笑嘻嘻的，“看霉看了五分钟，还比划来比划去的。我看你不是看霉，是看‘某个人’的眼缘吧？”他贱兮兮的笑容，有的时候惹得我真想打他

　　“温煦！”我瞪他，耳根却有点烧。这小子，眼睛也太毒了。

　　他举起手做投降状，但笑容更大了，凑近一点，压低声音：“说真的，姐。你最近……不一样了。上周三你出门，居然哼歌了，虽然就两句，调还跑西伯利亚去了，但我听见了。”他掰着手指头数，“前天晚上，你没把自己锁在房间里敲键盘，居然在客厅看了一集无聊的综艺，还笑了——虽然笑得像被人掐住脖子，但那是笑。还有……”

　　他指了指客厅角落的小桌子。那个白色药瓶，本来像座醒目的纪念碑立在最显眼的地方，提醒我，也提醒他，我是个需要被监控的病人。但现在，它被挪到了一摞书后面，瓶身上落了薄薄一层灰。我已经……快一周没碰它了。不是刻意不吃，是忘了。那些曾经精准切割我每一天的服药时间，像退潮一样，悄悄模糊在“戚许说下午见面”或者“那篇稿子还差个结尾”的日常褶皱里。

　　我自己都没意识到，直到被温煦点破。

　　心里猛地一空，像是踩塌了一级本以为坚实的台阶。遗忘药瓶，对正常人来说是好转，对我这种靠精确秩序才勉强维持平衡的人来说，更像一种危险的失重。

　　“我……”我看着那个药瓶，张了张嘴，说不出话。是好事吗？应该是吧。可为什么心慌？

　　温煦脸上的嬉笑慢慢收了回去。他走过来，没碰我，只是蹲下身，把那个药瓶从书后面拿出来，用袖子擦了擦灰，然后轻轻放回桌面原来的位置，但没那么显眼了。

　　“忘了是好事吧，姐。”他声音轻了下来，有种超越年龄的沉稳，“说明有其他的东西比较有用，所以不吃就不吃了。这应该是好事。”他顿了顿，看着我，眼神很干净，没有调侃，只有认真，“虽然我不知道那位戚许哥到底用了什么魔法……但他能让我的姐姐病情有所好转，而且还让你短暂的忘记了一下，你是个病人，哪怕就一会，我就觉得……挺谢谢他的。”

　　我鼻子一酸，慌忙别过脸。该死，这小孩现在说话怎么总能戳到我肺管子。

　　“不过，”他话锋一转，又恢复了那种带点少年狡黠的语气，当然还有他那贱兮兮的表情，站起身，“姐，你最近写的那些爱情段落，啧，有点东西了啊。昨天我帮你校稿，看到那句‘他的目光像温过的酒，还没喝，人就先暖了’，我鸡皮疙瘩都起来了！说，是不是从戚许哥那儿找的灵感？实地采风了？”他说那句话的时候还特意换了声音，让我忍不住想上去踹他一脚

　　“你胡说什么！”我抓起沙发上的靠垫砸他，这回是真有点羞恼。那些文字……我自己写的时候并没多想，只是手指顺着情绪流淌。现在被他赤裸裸地念出来，还关联到戚许，顿时觉得每一个字都烫人。

　　他大笑着接住靠垫，抱在怀里。“恼羞成怒，被我说中了！以前你写这些，啧，总像隔着一层毛玻璃，美则美矣，没有热气。现在不一样了，好像……活了，所以你相信了，是吗”他歪着头，笑容里多了点复杂的意味，“哪怕只是模糊地相信，对吧，姐？那种被人放在手心里在意着的感觉，可能……真的存在，而且，说不定离你不远。”

　　我僵在原地。

　　模糊地相信。

　　是了，就是这个词。我不再像过去那样，斩钉截铁地认定所有温情都是表演，所有承诺都是谎言。戚许的存在，像在我黑白分明的认知边界上，涂抹了一层柔软的、不确定的灰。我开始允许一种可能性存在：也许，我是可以被妥善安放的。也许，那种让人安心沉溺的目光，并不全是小说里的骗局。

　　这改变细微如呼吸，却撼动了我整个世界的基石。

　　温煦看着我怔忡的样子，没再穷追猛打。他抱着靠垫走到厨房门口，回头说：“晚上想吃什么？我今天发了一笔小稿费，可以给你加个硬菜。毕竟……”他眨眨眼，“恋爱中的人，需要营养。”

　　“温煦！谁恋爱了！”我这次直接把拖鞋扔了过去。

　　他敏捷地关上门，拖鞋砸在门板上，闷闷一声响。隔着门板，传来他闷闷的、却掩不住快乐的笑声。

　　我站在原地，听着他的笑声，看着桌上被擦去灰尘的药瓶，再低头看看自己身上那件因为“要见人”而特意换上的、稍微有点颜色的毛衣。一种极其陌生的暖流，混着依旧熟悉的惶惑，慢慢包裹住心脏。

　　戚许。戚许。

　　我在心里默念这个名字。它不再只是一个带来慰藉的符号，而是变成了一股真实的力量，正在我紧闭的生活里，撬开一道缝，让光，也让风，一起漏了进来。

　　我走到书桌前，打开文档。光标闪烁，今天要写的正是一个告白的场景。过去我总会卡在这里，需要搜肠刮肚去寻找比喻。但现在，手指放在键盘上，那些词句仿佛自己有了温度，流淌出来：

　　「她不敢看他的眼睛，只盯着他风衣的第二颗纽扣，声音小得像蚊子哼：‘我……可能没有那么好。’

　　他笑了，不是嘲笑，是那种把冰都能化开的暖。

　　‘我知道。’他说，‘但我的眼睛，又不是尺子，非要量出个好坏长短。它们就只是……想看看你。’」

　　敲下这行字，我自己先愣住了。

　　这……真的是我写出来的吗？