小朋友

24日，上午8点。

　　门铃响的时候，我顶着一夜未眠的肿眼泡和乱发，裹着睡衣拉开了门。温煦站在门口，手里拎着德克士的纸袋，还有一个小巧的奶油蛋糕盒。

　　“你迟到了两小时。”我的声音干涩。刚要关门

　　“别呀姐！”他敏捷地侧身挤进来，动作熟练得像回自己家，“路上有事耽搁了，而且医院门口那家店七点才开门呢！你看，汉堡，还有你最爱的小蛋糕。”

　　我叹了口气，关上门。这小孩早就摸透了我——我从来不舍得真把他关在门外。

　　他在我本就不大的公寓里穿梭，像只充满活力又有点莽撞的小动物，放下食物，又变戏法似的掏出一盒洗好的水果。“我还买了菠萝蜜！”

　　“我谢谢你哦。”我接过汉堡，坐回电脑前，光标还在昨天的文档末尾闪烁。

　　写了一会，我突然想到了点事儿

　　“要我说你就从你那个小出租屋里搬出来，搬到我这儿，我家的沙发能变成床，你睡在那儿不是更舒服点吗？而且还能给我当门神”

　　“我一个男的，我住你家，不太好，而且我在你家白吃白住也不太好嘛”他就开始了他那个“扭扭捏捏”，很臭屁的小动作，小表情

　　“啧”我被他这句话整的有点儿无语，用手拍了一下他的脑袋“我啥时候说让你白吃白住了？你脸怎么这么大”

　　“不是，姐姐，我帮你挣钱，你还不能让我白吃白住啊”

　　那我确实是这么打算的。但我冲他摆了一个很无语的表情。没理会他，一手拿着我的汉堡包，一手接着码的我的字。小孩虽然看上去大大咧咧的，但其实是很敏感的性格。他看我这个样子。走到我旁边蹲下来，

　　“这样吧，姐姐，我在你这住然后房租你从我的工资里扣，然后你的一日三餐都交给我，然后我还给你当门神，就这么定了”

　　我白了他一眼，不是，算了，孩子还小

　　“你不说话就当你同意了，我今天下午就去把我的东西搬过来…………姐姐别生气了，谢谢姐姐”

　　“知道了”

　　“我就知道姐姐最好了”他突然抱着我的胳膊给我吓了一跳，害得我删了整整一行的字，他闭着眼睛好像有点开心过头了吧

　　“温、煦。”

　　“嘿嘿，我去切水果！”他瞬间弹开，溜进了厨房。

　　房间里安静下来，只剩键盘的敲击声。过了好一会儿，我忽然问：“你真不打算回学校了？”

　　厨房里的水声停了。他蹭回来，挽住我的胳膊，声音带了点撒娇的黏糊：“姐……我都休学三个月了，回去也跟不上。在学校……他们也总是欺负我。”他仰起脸，眼睛湿漉漉的，“我不去了，好不好？我出去多给你谈几个单子，比上学有用。”

　　我看着他那双忽然变得亮晶晶的眼睛，这副全然信赖的模样，一下子被拉回了三个月前，我们初次见面的那个雨天。

　　---

　　那是六月的一个阴郁午后。

　　我从医院出来，手里拎着一大包中药。拐进回家必经的巷子时，里面传来拳脚落在肉体上的闷响，和下流肮脏的咒骂。

　　我本想低头快步走过。

　　可鬼使神差地，我退后半步，侧头往巷子深处瞥了一眼——几个高壮的男人围着一个蜷缩在地上的少年。雨丝飘进来，画面湿冷而残酷。

　　那天我素面朝天，低马尾，法令纹和黑眼圈都没遮，眉毛上还贴着创可贴。宽大的旧外套裹着瘦削的身体，手里拎着中药袋。看起来，大概像个疲惫又憔悴的“阿姨”。

　　我深吸一口气，压低了嗓音，让声音裹上一种强硬的、属于长辈的愤怒：“你们干什么呢！”

　　那几个男人回头，为首的不耐烦地啐了一口：“你谁啊？老阿姨，少管闲事。”

　　我把中药袋重重摔在地上，撸起袖子——小臂上还缠着未拆的纱布。我指着地上的少年，语气更冷：“看清楚了，我是他姐，亲姐姐。我已经报警了。看你们的样子，都高中了吧？想去少管所尝尝滋味？”

　　他们对视一眼，骂骂咧咧地散了。

　　巷子瞬间安静。我蹲下身，想扶那孩子：“还好吗？”

　　他抬起头，脸上混着泥水和血污，眼神却像受伤的幼兽，充满戒备和倔强：“谁让你多管闲事？”

　　我一股火气堵在胸口。但看着他破烂的衣服下清晰可见的肋骨，和手臂上那道狰狞的旧疤，火气又瞬间熄灭了。我没说话，默默捡起药袋，转身就走。

　　“……等等。”他嘶哑的声音从身后传来。

　　我停住脚步。

　　“……那个……”他嗫嚅着，后面的话卡在喉咙里。

　　“走，”我没回头，“先跟我回家。”

　　他迟疑了几秒，然后，我听到了他跟上来的、轻微而踉跄的脚步声。

　　---

　　到了我那时堪称混乱的公寓，他站在门口，看着屋内堆积的画稿、散落的书籍和未洗的咖啡杯，眼神里流露出明显的抗拒——这是他后来才告诉我的。他不想进来

　　“不用换鞋，直接进来。”我侧身让开，“有点乱，你先在沙发上坐，我给你找药。”

　　他没动，像一尊凝固的雕塑。我没再劝，自顾自去找医药箱。等我回来时，发现他已经脱了鞋，光脚站在沙发边的地板上——他注意到我进门换了拖鞋，而我没有准备客用拖鞋。

　　“坐沙发上，我给你处理伤口。”我用酒精棉球示意，“你爸妈看见你这样，得多心疼。”

　　“我……没有爸妈。”

　　我手一顿，但没抬头，只是更轻地说：“啊，坐好。”

　　他还是不动。我没再废话，拉住他胳膊往沙发上一按。“让你坐就坐。沙发套我每周都洗，明天正好。”

　　灯光下，我才看清他的伤。脸上新旧淤青叠加，额角破皮渗血，左脸巴掌印红肿，眼眶一片骇人的紫。手臂上更是布满淤痕，那道二十厘米长的旧疤像一条扭曲的蜈蚣。他瘦得惊人，破旧衣服空荡荡地挂在身上。

　　我边消毒边问，“怎么惹上他们的？”

　　“……嗯。”他没回答后半个问题。

　　处理伤口花了将近一小时。结束时，窗外天色已暗。“留下来吃顿饭吧。”我说，“你这样子出去，不怕再被堵？”

　　他刚起身走到门口，闻言停住了。

　　“今晚住这儿。”我用不容置疑的语气继续说，“沙发能打开当床。你身上有伤别洗澡，先擦擦。”我看了看他脏污的衣服，皱眉，“算了，你先坐着，我出去买点东西。”

　　我没给他拒绝的机会，拿上钥匙出了门。在楼下超市，我买了一条新毛巾、牙刷、香皂、一双深蓝色的男式拖鞋，还有一套最简单的棉质T恤和运动裤。

　　当我提着东西回来，推开门的瞬间，我怀疑我走错地方了

　　我那原本杂乱无章的小客厅，被收拾得焕然一新。书稿整齐码好，散落的画笔收进了笔筒，咖啡杯洗好晾在厨房。整个空间亮堂得让我有些陌生。

　　少年局促地站在客厅中央，手指绞着衣角：“……我看有点乱，就收拾了一下。就当……是你收留我的报酬。”

　　一股说不清的情绪涌上来。我沉默了几秒，才开口：“有没有人告诉过你，不经过允许，不要动别人的东西？你这么一收拾，我什么都找不到了。”

　　他脸色一白，急忙指向书桌：“我、我都记在便签纸上了！我看到你有这个……”

　　我顺着他指的方向看去，一沓便签纸贴在桌角，上面用清秀的字迹仔细标注着“画稿一叠”、“常用参考书”、“未完成线稿”……

　　我们之间出现了第三次沉默。这一次，比前两次更短。我头很大，因为他打乱了我所有的思绪，但是我也没表现出来只是有点无语

　　“……给你。”我把购物袋递过去，语气放缓，“毛巾和衣服。伤口别沾水，擦擦就行。哦，还有拖鞋。”

　　“谢……谢谢。”他接过袋子，飞快地闪进了浴室。

　　我环顾这个突然变得整洁、甚至有些空旷的房间，确实……找东西方便多了。我扯了扯嘴角，转身走进厨房。窗外又飘起了雨丝，就煮碗热汤面吧。

　　面煮好的时候，他也从浴室出来了。

　　崭新的白T恤和深灰运动裤穿在他身上仍显宽大，却干干净净。他用毛巾揉着湿漉漉的头发，发梢还在滴水，站在厨房门口，有些不知所措地望向我。

　　我歪头打量了他一下：“挺合身。过来吃饭。”

　　他走过来，却没立刻坐下，而是从裤袋里掏出一把皱巴巴的零钱，声音很低：“这些……够吗？不够我以后……”

　　我看着那些面额不一的纸币和硬币，忽然有了一个主意。

　　“钱不用还。”我拉开椅子坐下，语气变得公事公办，“但我这里有个工作机会。你可以给我打工，预支的工资就从你以后的报酬里扣。愿意长期干的话，我正式付你薪水。”

　　他猛地抬起头，眼睛里第一次燃起一簇微弱的光：“我愿意！干什么？”

　　“我是自由职业，写小说、画插画、剪视频。但我很不擅长跟甲方打交道。”我如实说，“我需要一个助理，帮我沟通合同、传递稿件、应付修改意见。你每周六日来就行。”

　　“我可以学！”他立刻回答，随即又有些迟疑，“但我……可能做不好。”

　　“那就试试看。”我把面碗推到他面前，“先吃饭。”

　　就这样，温煦成了我的“小助理”。

　　后来我才知道，那天欺负他的人，是看他独来独往，想抢他口袋里那点微薄的打工钱。他不要命的反抗，才惹来了更凶狠的殴打。

　　他也从一个最开始只敢叫我“喂”或“那个”的生疏少年，慢慢变成了会赖在我旁边吃水果、会眉飞色舞讲述如何“智斗”难缠甲方、会自然而然喊我“姐姐”的温煦。

　　这三个月，他展现出了惊人的天赋。账号运营、商务洽谈、进度管理……他像一块干渴的海绵，迅速吸收学习，成了我与社会之间一道可靠的缓冲墙。我提过好几次，让他退掉那个阴暗潮湿的出租屋，搬来和我住，沙发床总比折叠床舒服。但他总是摇头，固执地维持着那份小心翼翼的界限感。

　　直到今天。

　　---

　　思绪被拉回现实。键盘的敲击声不知何时已经停止。

　　“完成了！”我长长呼出一口气，感觉手指都快僵硬了。

　　“姐姐万岁！太厉害了！”温煦立刻跳起来，跑到我身后，手法生疏却卖力地帮我揉捏肩膀和太阳穴，一副狗腿的殷勤模样。

　　我累得没力气推开他，任由他闹腾，自己则窝进沙发，意识很快模糊。闭眼前，我看见他已经坐到了电脑前，开始专注地检查我刚写完的章节。这孩子，还有一目十行的本事，校稿速度奇快——他曾不经意提过，被欺负前，他是年级第一。

　　再次醒来，已是晚上八点。暮色沉沉，屋里只亮着一盏台灯。温煦还坐在电脑前，屏幕的光映着他认真的侧脸。

　　我轻手轻脚起身，走进厨房。冰箱里有西红柿和鸡蛋，就做我们俩都最常吃的西红柿鸡蛋面吧。简单，暖和，有家的味道。

　　晚上十点，他校完了全部稿子，顺利发给了甲方。我们面对面坐在小餐桌前，安静地吃完了这顿迟来的晚餐。他显然也累坏了，洗漱后几乎一沾沙发就沉沉睡去。

　　我收拾好厨房，给手机充上电，才发现自己一整天都没看过它。洗完澡，我设置好轻柔的助眠音乐，走到床头柜前。白色的小药瓶里，倒出两粒小小的白色药片。

　　吞下药片，躺进被窝时，已是午夜十二点。睡意如潮水般漫上来，在意识沉入黑暗前，一个模糊的身影掠过脑海——是明天下午，公园里，那个叫戚许的人。

　　他的模样在梦里氤氲不清，却带着一种奇异的、令人安心的温柔磁场，像冬日里一只慵懒而高贵的小猫。

　　我向那温暖的光晕沉去。