烧烤摊支在巷口，炭火把空气熏得暖融融的。萧北辰把烤得焦香的肉串塞进嘴里，含糊不清地喊：“老板，再加十串烤肠，要爆辣的！”

苏屿浩把冰可乐推到他手边，又抽了张纸巾递过去：“嘴角沾辣椒粉了。”萧北辰的动作顿了一下，耳朵悄悄红了，接过纸巾胡乱擦了擦，埋头猛灌了一大口可乐，假装什么都没发生。

吴锦晟抱着一大杯柠檬茶坐过来，把杯子在桌上磕得轻响：“明天比赛都给我打起精神，赢了我请你们喝超大杯的芋泥啵啵！”

萧北辰把签子往桌上一放：“放心，有苏屿浩在，咱们稳赢。”

苏屿浩笑着夹了颗烤土豆到他碗里：“先把你的罚球练稳再说。”

周末清晨的风里还裹着露水的凉意。苏屿浩背着球袋站在萧北辰家楼下，校服外套搭在手臂上，头发被风吹得乱翘。萧北辰走出来时苏屿浩将手里拎着两份豆浆油条，递给他一份：“别空腹打球，先垫垫。”

赛场在隔壁中学的体育馆，刚进门就听见篮球砸在地板上的砰砰声。对方校队已经在热身，中锋穿着紧身队服，肌肉线条在晨光里绷得发亮。

吴锦晟把战术板往地上一铺，指着图纸说：“对方的快攻很猛，萧北辰你盯紧他们的后卫，苏屿浩负责组织传球。”

萧北辰蹲在地上系鞋带，抬头冲苏屿浩眨眨眼：“待会儿给我多喂几个球。”

苏屿浩拍了拍他的后背：“看你表现。”

热身时，萧北辰故意撞了下苏屿浩的肩膀，把球传得又快又急。苏屿浩稳稳接住，转身就投，空心入网。场边传来队友的哄笑：“苏哥这手感，今天要carry全场啊！”

萧北辰看着他投篮的侧脸，阳光穿过场馆的玻璃，在他睫毛上投下细碎的阴影。他突然想起昨晚烧烤摊的烟火，想起递纸巾时指尖相碰的温度，忍不住弯了弯嘴角。

热身结束，裁判的哨声尖锐地划破场馆里的喧闹。苏屿浩把外套一把甩给场边的替补队员，冲萧北辰抬了抬下巴：“走了，赢他们个20分。”

萧北辰笑了笑，跟着他走向中线，刚站定就被对方的中锋撞了下肩膀。那人带着挑衅的笑低声说：“听说你们队全靠你冲劲破防？今天我让你连篮下都摸不着边。”

苏屿浩瞬间皱起眉，刚要上前就被萧北辰按住了手腕。萧北辰的声音很轻，却带着不容置疑的稳：“别理他，专注比赛。”

开场跳球，苏屿浩凭借弹跳力把球拨给萧北辰。萧北辰持球推进，目光快速扫过全场，趁对方防线未稳，手腕一抖将球精准吊给切入篮下的苏屿浩。苏屿浩起跳准备上篮，却被斜冲过来的中锋狠狠撞在后背，整个人踉跄着摔在地板上。

“犯规！”吴锦晟在场边吼得嗓子都哑了。

苏屿浩咬着牙爬起来，拍了拍球衣上的灰，冲萧北辰比了个“没事”的手势。萧北辰却盯着那个中锋，眼神冷了下来。下一轮进攻，他没有像往常一样快速突破分球，而是放慢节奏持球推进，连续两个交叉步变向过掉拦截的后卫，在三分线外半步急停跳投。

篮球在空中划出一道干净利落的弧线，场馆里的喧闹瞬间凝固，所有人都屏住了呼吸盯着球的轨迹，连场边的替补队员都忍不住站起身来。