凌晨三点的访客

凌晨三点的门铃，是这座老楼今晚最突兀的声响。

林深攥着手机的指节泛白，屏幕上刚熄灭的聊天框还停留在“睡了”两个字。他住六楼，老式防盗门的猫眼蒙着一层灰，凑过去看时，只能瞧见一团模糊的黑影，立在声控灯照不到的阴影里。

没有脚步声，没有说话声，只有门铃隔一分钟响一次，规律得像某种倒计时。

他想起昨天楼下贴的寻人启事，那个失踪的女孩，照片上笑眼弯弯，衣角别着一枚和自己钥匙串上一模一样的月亮徽章。

冷风从窗缝钻进来，带着楼下香樟树的潮气。门铃又响了，这一次，他听见门外传来一声极轻的叹息，像羽毛擦过耳膜。

他缓缓抬手，握住了门把手。